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Değerli Varvara Alekseyevna, 


Dün çok mutluydum, inanılmaz derecede mutluydum! Demek hayatınızda 
bir kerecik olsun benim istediğim şeyi yaptınız, inatçı kızım. Akşam sekiz 
civarında uyandım -bilirsiniz işten dönünce bir-iki saat kestirmeyi severim- 
bir mum yaktım, bir kâğıt buldum, tam kalemimi açarken birden kafamı 
kaldır-1 Bu parça V.F. Odoyevsky'nin Yaşayan Ölü (1839) adlı kısa 
hikâyesinden alınmıştır. 
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dim, kalbim hop etti! Demek zavallı kalbimin ne istediğini anladınız! 
Penceredeki perdenin bir ucunu kıvırıp kınaçiçeği saksısına sıkıştırmışsınız, 
tıpkı o gün yapmanızı istediğim biçim-” de. 


Bir an için küçük yüzünüzü pencerede gördüğümü hayal ettim. Küçük 
odanızdan bana bakıyor, beni düşünüyordunuz. Ah benim güvercinim, sizin 
güzel yüzünüzü seçemediğime nasıl üzüldüm. Ben de bir zamanlar iyi 
görürdüm! Yaşlılık şaka değil yavrucuğum! Şimdi bile gözlerim bulanık 
görüyor. Akşam çalışınca ertesi sabah gözlerim kan çanağı gibi oluyor, 
yaşanyor. İnsan içine çıkamıyorum. Ama sizin sevgi dolu gülümsemeniz 
hayalimde ışıldıyor meleğim. Sizi öptüğüm zaman hissettiklerimi yine 
kalbimde duydum. Hatırlıyor musunuz Varenka? Hatta pencereden 
parmağınızı salladığınızı bile görür gibi oldum. Yaramaz kız! Lütfen 
mektubunuzda her şeyi ayrıntısıyla anlatın. Sizin perdenizle ilgili 
yaptığımız anlaşmaya ne diyorsunuz Varenka? Çok akıllıca değil mi? 
Çalışırken, yatarken, oturup kalkarken orada beni düşündüğünüzü, 
hatırladığınızı, keyifli ve iyi olduğunuzu biliyorum. Perdeyi indirdiğinizde 
bu: 


“İyi geceler Makar Alekseyevich, artık yatma zamanı!” demektir. Açtığınız 
zaman bunun anlamı: 


“Günaydın Makar Alekseyevich, iyi uyudunuz mu?” ya da: “Bugün 
nasılsınız Makar Alekseyevich? Beni sorarsanız Tanrıya şükür iyi ve 


|” 


mutluyum!” demektir. Görüyor musunuz hayatım, ne akıllıca bir buluş. 
Bana mektup yazmanıza bile gerek yok. Çok zekice değil mi? 


Üstelik benim buluşum. Ben böyle şeylerde ustayımdır Varvara 
Alekseyevna, değil mi? Dün gece, düşündüğümün tersine gayet güzel 
uyuduğumu, buna da çok memnun olduğumu söylemeliyim canım. İnsanın 
yeni taşındığı evde uyuyabilmesi biraz zordur. Hep yerli yerinde olmayan 
bir şeyler olur. Bu sabah mutlu, neşeli ve bir papatya kadar taptaze kalktım. 
Hava da çok güzeldi! Pencerelerimiz açıktı, güneş parlıyor, kuşlar 
cıvıldaşıyordu. Rüzgâr havaya bahar kokularını yayıyordu. Doğa 
uyanıyordu. Her şey bahara 
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yaraşır şekilde güzel ve düzenliydi. Hatta bir sürü güzel rüya bile gördüm. 
Hepsi de sizinle ilgiliydi Varenka. Sizi insanın zevki, doğanın süsü kuşlara 
benzettim. Sonra birden dert ve tasa içinde yaşayan biz insanların, havadaki 
kuşların kaygısız ve masum mutluluklarını kıskanmamız gerektiğini 
hissettim. Daha buna benzer karşılaştırmalar yaptım. Elimde aynı şeylerden 
söz eden bir kitabım var Varenka, her şey ayrıntısıyla anlatılmış orada. Size 
bunları çeşit çeşit hayallerim olduğunu anlatmak için yazıyorum. Üstelik 
şimdi bahar, insanın aklına hep hoş ve tatlı şeyler geliyor. Her şey gül gibi 
pembe oluyor. İşte bu yüzden size bunları yazdım. Daha doğrusu bunları bir 
kitaptan aldım. Yazar duygularını dizelere döküp diyor ki: “Neden kuş 
değilim sanki, yırtıcı bir kuş?” İşte böyle devam edip gider. Daha bir sürü 
düşünceler var içinde ama boş verelim onları. Şimdi söyleyin bakalım, bu 
sabah nereye gidiyordunuz öyle Varvara Alekseyevna? Siz bir bahar kuşu 
gibi odanızdan telaşla çıkıp avluyu neşeyle geçerken ben işe gitmemiştim 
daha. Sizi öyle görmek beni nasıl da mutlu etti! Ah Varenka ah, siz sakın 
ola ki hüzünlenmeyin, gözyaşları hiçbir şeyi hafifletmez. Bunu biliyorum 
hayatım, bunu yaşayarak öğrendim. Şimdi rahatsınız, sağlığınız da düzeldi. 
Fedora nasıl? Ne iyi bir kadıncağız o! Lütfen onunla nasıl geçindiğinizi, her 
şeyden memnun olup olmadığınızı yazın bana olur mu? 


Fedora'nın bazen biraz huysuzluk yaptığı oluyordur ama siz ona aldırmayın 
Varenka. Tanrı onu korusun! Çok iyi bir insan o. 


Size bizim Teresa'dan söz etmiştim. O da iyi ve güvenilir bir kadındır. O 
zamanlar nasıl mektuplaşacağımızı düşünüyordum. Nasıl gönderecektik? 
Sonra şansımıza Tanrı bize Teresa'yı 


gönderdi. Ne iyi, uysal ve sakin bir kadıncağız! Ama ev sahibimizin hiç 
insafı yok. Eski bir paçavra gibi canını çıkarıyor kadının. 


Öyle bir harabeye düştüm ki Varvara Alekseyevna. Ne de olsa pansiyon! 
Eskiden tam bir keşiş gibi yaşıyordum, hatırlar-7 


sanız öyle huzurlu ve sakindim ki, iğne düşse duyuluyordu. Oysa burada 
gürültü patırtı, bağırış çağırış ve uğultudan başka bir şey yok. Ama siz 
burası hakkında pek bir şey bilmiyorsunuz. , Karanlık, pis ve uzun bir 
koridor düşünün. Sağda boş bir duvar, . solda da otel odaları gibi tek sıra 
halinde dizilmiş numaralı kapılar. Kapıların arkasında da küçük birer kiralık 
oda. O küçücük odalarda insanlar ikişerli, üçerli gruplar halinde yaşarlar. 
Düzen filan aramayın sakın, tam Nuh'un gemisi! Ama hepsi iyi insanlara 
benziyorlar, hepsi okumuş, tahsilli. Aralarında bilgili bir de devlet memuru 
var -edebiyatla ilgili bir yerlerde çalışıyor- Ho-meros'tan, Brambeus'tan1, 
daha başka yazarlardan bahseder. Her konudan konuşur, zeki bir adam! 
Kâğıt oynamaktan başka bir şey yapmayan iki de subay var. Ayrıca bir 
denizci ile bir İngilizce öğretmeni de burada oturuyor. Durun sizi 
güldüreyim biraz. Bir dahaki mektubumda onları size ayrıntısıyla anlatırım. 
Ev sahibemiz ufak tefek, pasaklı bir ihtiyar. Bütün gün terlikle ve sabahlıkla 
dolaşıp Teresa'ya bağırır durur. Ben mutfakta oturuyorum, -daha doğrusu 
mutfakta değil de mutfağın yanındaki odada- mutfağımızın temiz, aydınlık 
ve iyi döşenmiş olduğunu söylemeliyim. Odam küçük ve sakin bir köşe... 
Üç pencereli mutfağımız bir kenarından bir bölmeyle ayrılıp oda yapılmış. 
Odamın bir penceresi bile var, ferah ve rahat bir oda. Evet işte benim küçük 
köşem bu. 


Sakın bir şeyler sakladığımı düşünerek ne de olsa mutfak deyip, odamı 
küçümsemeyin. 


Mutfağın bir bölmeyle ayrılıp oda yapıldığı doğru ama bu önemli değil. 
Herkesten uzakta rahat rahat yaşıyorum. Kendime bir yatak, bir masa, bir 
konsol ve birkaç tane de sandalye buldum. 


Duvara da bir ikon* astım. Kuşkusuz çok daha iyi evler bulunabilir ama 
önemli olan rahatlık. 


Aslında 


I Brambeus: “Baron Brambeus” makaleleri ve hikayeleriyle, küçük devlet 
memuru ve nisbeten daha az eğitim almış Rus okulları arasında ilah-laşmış 
olan O.I. Senkovsky'nin (1800-58) takma adıdır. 


* Aziz resimleri. 
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bütün bunları kendi rahatlığım için yaptım, sakın başka bir amacım 
olduğunu sanmayın. Sizin pencereniz de tam karşıda, avlumuzun tam 
karşısında. Avlu da çok küçük olduğu için insan geçerken sizi görebiliyor. 
Bu benim gibi talihsiz bir adam için az şey mi? Üstelik ev ucuz da. 


Buradaki en kötü oda, yemek dahil ayda otuz beş kâğıt rubleyel mal oluyor. 
Buna gücüm yetmez! Ama benim odam sadece yedi ruble, bir de yemek 
için beş gümüş ruble veriyorum. Bu da toplam yirmi dört buçuk ediyor. 
Daha önce otuz ruble veriyordum ve pek çok şeyden mahrumdum. Düzenli 
bir şekilde çay bile içemiyordum. Ama şimdi hem çay hem de şeker 
alabilecek kadar param oluyor. Biliyorsunuz hayatım, bir çay bile 
içememek utanılacak şey. 


Buradaki insanların hali vakti yerinde; bu yüzden de insan sıkıntı duyuyor 
doğrusu. Ele güne karşı durumu kurtarmak için çay içmek gerekiyor. Yoksa 
çaya düşkünlüğümden falan değil. 


İnsanın nakit paraya da ihtiyacı oluyor, çizme, üst baş almak gerek. Zaten 
geriye de pek bir şey kalmıyor. Aldığım maaş belli. Gerçi ben bundan 
yakınmıyorum, halimden memnunum. Bana yetiyor. Birkaç yıldır yetiyor. 
Ara sıra ikramiye falan da alıyorum. 


Evet şimdilik hoşça kalın meleğim. Size birkaç saksı kına-çiçeği ile bir 
sardunya aldım. Çok fazla tutmadı. Muhabbet çiçeği sever misiniz? 
Onlardan da vardı. Yazıp haber verin. Evet mümkün olduğunca uzun yazın. 


Böyle bir odada oturduğum için sakın yanlış fikirlere kapılıp üzülmeyin. 
Yine söylüyorum, burayı tercih etme sebebim rahatlığı. Beni tek cezbeden 
şey rahatlık. Hem de kenara para koyabiliyorum hayatım, para 
biriktiriyorum. Biraz bir şeyler birikti. 


Sakın bir sineğin bile vurup devirebileceği uysal biri olduğuma bakmayın. 
Ben az uyanık de- 


gilimdir hayatım. Azimli, kaygısız, herkese uyum gösterebilen bir 
karakterim var. Hoşça kalın küçük meleğim! İki sayfa mek- 


Otuz beş kâğıt nı£/e: Kâğıt para 1769*da Rusya'ya girmiştir. 1830'larda bir 
kâğıt ruble yirmi yedi gümüş 


köpeğe eşitti. 
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tup yazmışım, çoktan işe gitmiş olmam lazımdı. Parmaklarınızdan öperim 
canım. 


Aciz kulunuz, sadık dostunuz 
I 
Makar Devushkin1 


NOT: Tek bir şey istiyorum, lütfen bana uzun uzun yazın meleğim. Size 
şeker gönderiyorum. 


Doyasıya yiyin ve Tanrı aşkına beni merak etmeyin, kötü düşünmeyin. 
Hoşça kalın canım. 


Sayın Makar Alekseyevich, 


Sonunda beni kavga etmek zorunda bırakacaksınız. Makar Alekseyevich, 
yemin ederim hediyeleriniz için çok üzülüyorum. Size nelere mal 
oluyordur. Bunları alabilmek için ne kadar gerekli ihtiyaçlarınızdan 
fedakârlık ettiğinizi biliyorum. Size kaç kez hiçbir şeye ihtiyacım 


olmadığını söyledim. Bugüne kadar bana yağdırdığınız şeyleri ödeyecek 
durumda değilim. Hele şu çiçeklere ne gerek var? Kınaçiçeği tamam da, 
sardunya ne oluyor? Boş bulunup ağzımdan bir laf kaçırdım siz de hemen 
koşup almışsınız! Eminim çok pahalıdır. Çiçekleri de çok güzel doğrusu! 
Küçücük kırmızı haç gibi. Böyle güzel sardunyaları nereden buldunuz? 
Onları pencerenin önüne koydum, oradan daha güzel görünürler. Yere tahta 
bir sıra koyup geri kalan çiçekleri onun üzerine dizeceğim, hele bir param 
olsun da! Fedora da çok seviyor. Odamız cennet gibi temiz ve aydınlık! 
Peki şekerler neden? Yemin ederim sizde bir gariplik olduğunu 
mektubunuz-1 Devushkin: Bu isim Rusça “devushka” (kız) kelimesinden 
alınmıştır. 
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dan anlamıştım zaten: Doğa, bahar, tatlı kokular, kuş cıvıltıları. “Nedir bu? 
Şiir değil mi?” diye düşündüm. Evet Makar Alekse-yevich mektubunuzda 
bir şiir eksikti. Tatlı duygular, gül renkli rüyalar, her şey var! Perdeye 
gelince ben hiçbir zaman ona bir anlam yüklemedim. Herhalde çiçeklerin 
yerini değiştirirken takılmış olmalı yoksa ben bilerek bir şey yapmadım! 


Ah Makar Alekseyevich! Beni kandırmak için ne söylerseniz söyleyin, ne 
kadar hesap verirseniz verin; kandıramazsınız, benden hiçbir şey 
saklayamazsınız. Benim uğruma bazı 


gereksinimlerinizden mahrum kaldığınızı biliyorum. Yoksa böyle bir odaya 
ne diye taşınacaktınız? Diğer insanlardan rahatsız oluyorsunuz, sizi 
sıkıyorlar. Oysaki siz yalnızlığı 


seversiniz. Burada da etrafınızda kim bilir neler var! Maaşınıza göre bundan 
çok daha iyi bir yerde oturabilirdiniz. Fedora eski yaşantınızın çok daha iyi 
olduğunu söylüyor. Gerçekten bütün hayatınızı böyle yalnız, zorluklar ve 
keder içinde, dostça tek kelime duymadan, yabancılardan odalar kiralayarak 
mı geçirdiniz? Ah benim dostum, sizin için nasıl üzülüyorum! En azından 
kendinize iyi bakın bari Makar Alekseyevich! Gözlerinizin zayıfladığını 
söylüyorsunuz, o halde mum ışığında yazı yazmayın. Ne gerek var! Eminim 
amirleriniz kendinizi işinize nasıl adadığınızı biliyor-lardır. 


Bir kez daha yalvarıyorum, lütfen benim için bu kadar para harcamayın. 
Biliyorum beni seviyorsunuz ama paranız yok. . 


Ben de bugün çok neşeli uyandım. Öyle mutluydum ki. Fe-dora yıllardır 
çalışıp duruyordu. 


Bana da bir iş bulmayı başardı. Çok mutluydum. Çıkıp ipek aldım ve 
çalışmaya başladım. 


Bütün sabah boyunca içim hava kadar aydınlıktı, çok keyifliydim! Ama şu 
anda düşüncelerim yine karardı ve kasvetlendi. Kalbim buruldu. 


Bana ne olacak? Kaderimde neler var? Tam bir belirsizlik içinde olmak en 
kötü şey. 


Geleceğim yok, bana neler olacağını 
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tahmin bile edemiyorum. Geçmişe bakmaya da korkuyorum. Orada daha 
çok mutsuzluk var. 


Bunları hatırlamak bile kalbimi parçalamaya yetiyor. 


Karanlık çöküyor. Çalışmam gerek. Size yazmak istediğim çok şey var ama 
zamanım yok. 


İşimi yetiştirmem gerekiyor. Acele etmeliyim. Mektuplar hayatın 
sıkıcıhğmı azaltıyor. Peki neden bize hiç gelmiyorsunuz? Neden Makar 
Alekseyevich? Çok zor bir şey değil ya. Ara sıra boş zaman bulabilirsiniz. 
Lütfen bir uğrayın. Teresa'yı gördüm geçenlerde. Hasta gibi görünüyordu. 
Acıyıp yirmi köpek verdim. Ah neredeyse unutuyordum, bana günlük 
yaşantınızla ilgili ayrıntılı mektup yazın. Etrafınızdaki insanlar nasıl? 
Onlarla iyi geçiniyor musunuz? Bunları 


bilmek istiyorum. Hemen yazmaya başlayın. Bugün perdeyi özellikle 
açacağım. Biraz erken yatın. Dün gece mumunuzun gece yarısına kadar 
yandığını gördüm. Şimdilik hoşça kalın. 


Bugün can sıkıntısı ve hüzünden başka bir şey hissetmiyorum. Böyle bir 
gün işte. Hoşça kalın. 


Varvara Dobroselova1 

8 Nisan 

Varvara Alekseyevna hanımefendi, 

Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim berbat kaderimde bu da varmış! 
Benim gibi bir ihtiyarla eğleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu 
benim hatam. Suç 

bende . 

İnsan ihtiyarla 

yınca, başında bir tutam saçla neden aşk maceralarına girişir acaba?.. 
Şunu da söylemeliyim ki insanoğlu gariptir, 

çok gariptir. 

Bazen bir 

şey söyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonuç 
çıkar? Hiçbir sonuç 

çıkmaz. Saçmalık o 

I Dobroselova: “Köy” anlamına gelen bir kelime. 
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Varvara Alekseyevna hanımefendi, 


Evet sevgilim, evet hayatım. Demek benim berbat kaderimde bu da varmış! 
Benim gibi bir ihtiyarla eğleniyorsunuz Varvara Alekseyevna! Ama bu 


benim hatam. Suç 

bende . 

İnsan ihtiyarla 

yınca, başında bir tutam saçla neden aşk maceralarına girişir acaba?.. 
Şunu da söylemeliyim ki insanoğlu gariptir, 

çok gariptir. 

Bazen bir 

şey söyleyiverir sonra da ondan etkilenir. Ne olur pe ki? Bundan ne sonuç 
çıkar? Hiçbir sonuç 

çıkmaz. Saçmalık o 

I Dobroselova: “Köy” anlamına gelen bir kelime. 


kadar. Tanrı bizi bundan korusun. Kızgın değilim hayatım ama bunları 
hatırlamak, size böyle aptalca, acayip şeyler yazdığımı düşünmek çok 
canımı sıkıyor. Bugün cakalı bir züppe gibi işe gittim. Kalbim apaydınlıktı. 
Hiç sebepsiz neşeliydim. Gayretle kâğıtlarımın başına oturdum. 


Sonuç ne oldu peki? Bir süre sonra etrafıma baktığımda her şey eskisi 
gibiydi, gri ve pis. Aynı 


mürekkep lekeleri, aynı masalar ve kâğıtlar, ben de aynıydım. Hep aynı 
kalmıştım. Peki Pegasus*'un üzerinde uçmamın anlamı neydi o zaman? 
Nedeni neydi? Güneş ışığı, mavi gökyüzü neydi? Pencerelerimizin altından 
kim bilir ne kokular gelirken, güzel kokulardan söz etmek neyin nesiydi? 
Bütün bunlar benim aptal hayal gücümün bir ürünüydü. Bazen insan 
duygularına kapılıp saçma şeyler yazabiliyor. Bunun nedeni de kalbin aşırı 
taşkınlığından başka bir şey değil. Eve dönerken sanki yürümedim de 
sürüklendim. Hiçbir sebep yokken başım ağrıyordu. Her şey peşi peşine 
geliyordu. Soğuk da almıştım. Bahardan dolayı öylesine keyiflenmiştim ki, 


aptal gibi incecik bir ceketle dışarı çıkmışım. Duygularım konusunda da 
yanılıyorsunuz hayatım! İçimi dökmemi yanlış yorumluyorsunuz. Benim 
duyduğum babacan bir sevgiydi Varvara Alekseyevna, saf babacan bir 
sevgi. Sizin açması öksüzlüğünüz beni size babalık yapmaya zorladı. Bunu 
bütün içtenliğimle, kalpten söylüyorum. Siz ne söylerseniz söyleyin, 
uzaktan da olsa akrabanızım ve en yakın koruyucunuzum. Korunma ve 
güven aradığınız her yerde, ihanet ve aşağılama buldunuz. 


Şiire gelince canım, size şu kadarını söyleyeyim ki benim yaşımda bir 
adamın öyle şiirle falan uğraşması pek yakışık almaz. Şiir saçma bir şey 
zaten! Günümüzde okullarda şiirle uğraşan çocuklar dayak yiyor... Bu iş 
böyledir aşkım! 


Varvara Alekseyevna, neden bana rahatlığımdan ve huzurumdan söz 
ediyorsunuz? Ben dırdırcı 


bir adam değilim ki, herhangi bir isteğim de yok. Şu ankinden daha iyi 
yaşamadım ki hiç. 
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Bu yaşımda niye şikâyetleneyim? Karnım tok, sırtım pek. Ne diye hayallere 
kapılayım? Kont değilim ya! Babam doğuştan soylu değil ki. Benimkinden 
daha düşük bir gelirle bütün ailesini geçindirmek zorundaydı. Hanım evladı 
değilim! Doğruyu söylemek gerekirse, benim eski dairem gerçekten çok 
daha iyiydi, daha genişti. Kuşkusuz şu anki odamdan da bir şikâyetim yok, 
hatta birçok açıdan daha eğlenceli, bir sürü farklılıkları var. Buna diyeceğim 
yok ama yine de eski yerimi özlüyorum. Biz eski -daha doğrusu- yaşlı 
insanlar eski şeylere sanki bizden bir par-çaymış 


gibi alışıveririz. Oda küçücük, duvarlar... neyse canım, söylenecek ne var? 
Duvarlar duvar gibiydi işte. Bunlar önemli değil ama böyle geçmişi 
hatırlamak beni hüzünlendiriyor... Garip ama hatıralar hoş bile olsa yine de 
hüzünleniyorum. Benim anılarımda bazen beni üzen kötü şeyler bile 
kötülüklerinden arınır ve göz alıcı bir ışık halinde hafızama yayılır. Eski ev 
sahibimle sakin bir hayat yaşardık Varenka. Öldü gitti kadıncağız. Şimdi 
onu hüzünle anıyorum. İyi bir insandı, oda için benden çok kira istemezdi. 
Ömrünüzde görebileceğiniz en uzun şişlerle döküntülerden yatak örtüsü 


örerdi hep. Başka bir şey yapmazdı. Işık ve yakıt giderlerini paylaşırdık. Bu 
yüzden de aynı masada çalışırdık. Masha diye küçük bir torunu vardı. Onun 
küçüklüğünü bilirdim ama şimdi on üçünde olmalı. Çok yaramaz, sürekli 
gülen, bizi de güldüren küçük bir kızdı. Üçümüz beraber otururduk. Uzun 
kış akşamlarında yuvarlak masanın etrafına oturur, çayımızı içer, sonra da 
işlerimizi yapardık. Masha'yı oyalamak, yaramazlık yapmasını engellemek 
için yaşlı kadın masal anlatırdı. Hem de ne masallar! Sadece çocuklar değil 
yetişkinler bile zevkle dinleyebilirdi. 


Tanrım! Hatırlıyorum da pipomu yakıp öylesine keyifle dinlerdim ki, ne 
yaptığımı unuturdum. 


Bizim küçük yaramaz da elini gül yanağına dayar, küçücük ağzını açıp 
hayallere dalar, eğer masal korkunçsa yaşlı kadına iyice sokulurdu. Onu 
izlemek bizi çok eğlendirirdi. Ne mumun 14 


bittiğini, ne fırtınanın gelip giden uğultusunu ne de tipiyi fark edebilirdik. 
İyi bir yaşantımız vardı Varenka. Yirmi yıl bu şekilde yaşadık. Neyse çok 
boşboğazlık ettim! Böyle olaylar pek ilginizi çekmez herhalde. Bunları 
hatırlamak benim için de pek eğlenceli değil zaten, hem de hava kararırken. 


Teresa bir şeylerle uğraşıyor, benim de hem başım hem de sırtım ağrıyor. 
Kafamda garip garip düşünceler var, sanki onlar da ağrı yapıyor gibi. Bugün 
çok üzgünüm Varenka! Siz de neler yazmışsınız öyle? Size nasıl geleyim! 
Benim küçük güvercinim, insanlar ne der? Yani avluyu geçmek zorunda 
kalacağım, evdeki insanlar beni görüp soru sormaya başlarlar. Laf olur, 
dedikodu yayılır. Herkes başka anlamlar çıkarır. Hayır küçük meleğim, sizi 
yarın akşam kilisede görsem daha iyi olacak. Bu ikimiz için de daha akıllıca 
ve güvenli olur. Küçüğüm size böyle bir mektup yazdığım için lütfen beni 
ayıplamayın. Okuyunca çok anlamsız olduğunu gördüm. Ben yaşlı ve cahil 
bir adamım Varenka. Gençliğimde doğru dürüst okul falan yoktu. Şimdi de 
her şeyi yeni baştan öğrenmeye kalkışsam kafam almaz. Çok iyi ifade 
yeteneğim olmadığını 


biliyorum. Biraz komik şeyler yazmaya kalkışsam bir yığın saçmalık 
yazdığımın farkındayım. 


Bunu bana kimsenin söylemesine gerek yok. Bugün sizi pencerede gördüm, 
perdenizi kapatıyordunuz. Hoşça kalın, hoşça kalın! Tanrıya emanet olun! 


Hoşça kalın Varvara Alekseyevna Candan dostunuz Makar Devushkin 
NOT: Hiç kimse hakkında taşlamalar yazamam hayatım. Boşu boşuna 
gevezelik edemeyecek kadar yaşlıyım. İnsanlar bana gülerler. Hani derler 
ya: “İnsan kazdığı kuyuya düşer.” 
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9 Nisan 

12 Nisan 

Sayın Makar Alekseyevich, 


Dostum ve velinimetim Makar Alekseyevich, bu tür keder ve üzüntülere 
kapılmaya utanmıyor musunuz? Alındınız mı yoksa bana? Zaman zaman 
düşüncesizce konuştuğum oluyor ama sözlerimi alay olarak 
değerlendireceğinizi hiç düşünmemiştim. Sizin yaşınız ve karakteriniz 
konusunda şaka yapacak kadar küstah olmadığımı bilirsiniz. Bunlar benim 
havailiğimden ve canımın çok sıkılmasından kaynaklandı. İnsan sıkıntıdan 
neler yapmaz ki? Mektuplarınızda şaka yapmak istediğinizi sanmıştım. 
Sizin bana darıldığınızı anlayınca çok üzüldüm. Hayır, iyi dostum ve 
velinimetim, eğer benim duygusuz ve nankör olduğumu düşünüyorsanız 
çok yanılıyorsunuz. Benim için yaptıklarınızı, kötü insanların şerrinden ve 
nefretinden nasıl korudu- 


&unuzu takdir ediyorum. Ömrüm boyunca duacınız olacağım. Tanrı 
dualarımı kabul ederse çok mutlu olacaksınız. 


Bugün kendimi pek iyi hissetmiyorum. Ateşim var, titriyorum. Fedora 
benim için çok endişeleniyor. Bize gelmemekle budalalık ediyorsunuz 
Makar Alekseyevich. Bu, diğer insanları 


neden ilgilendirsin? Biz arkadaşız, hepsi bu... Hoşça kalın Makar 
Alekseyevich. Başka yazacak bir şey kalmadı, aslında yazamıyorum. Hiç 
iyi değilim. Size bir kez daha yalvarıyorum, lütfen bana kızmayın. 


Daima size saygı duyan, Varvara Dobroselova 
16 
Sayın Varvara Alekseyevna hanımefendi, 


Ah benim canım, neyiniz var? Her seferinde beni hep böyle 
korkutuyorsunuz. Her mektubumda kendinize bakmanızı, sıkı sıkı 
giyinmenizi, soğukta dışarı çıkmamanızı, her şeye dikkat göstermenizi 
söylüyorum ama küçük meleğim siz beni dinlemiyorsunuz! Ah güvercinim, 
tıpkı bir çocuk gibisiniz. Bir saman çöpü kadar narinsiniz! Hafif bir esintide 
bile soğuk alıyorsunuz. Bu yüzden de kendinize dikkat edip iyi bakmalı, 
risklerden kaçınıp sizi sevenleri üzmemelisiniz. 


Benim günlük yaşantım konusunda ayrıntılı bilgi edinmek istediğinizi 
yazmışsınız hayatım. 


Sizin bu isteğinizi seve seve yerine getiririm. En başından başlarsam daha 
düzenli olur. 


Binamızın giriş kısmı gayet temiz bir yer. Maun ve pirinç olan 
merdivenimiz de temiz, geniş 


ve aydınlık. Ama arka merdiven berbat! Kıvrım kıvrım olduğu yetmezmiş 
gibi hep ıslak ve pis durumdadır. Basamaklar kırık, duvarlar yağdan 
görünmüyor, dokunmaya kalkışacak olsanız eliniz yapışır. Sahanlıklar 
dolaplar, kırık sandalyeler ve sandıklarla dolu. Camlar kırık, her yer pislik 
içinde, çöp kovalarından yumurta kabuklan, balık pislikleri taşıp 
dökülmüş... her yer kokuyor... kısacası iğrençlik! 


Odaları anlatmıştım. Rahat olduklarına hiç kuşku yok; bu doğru ama 
nedense hep havasız. 


Daha doğrusu havasızlıktan öte çürük ve ekşi bir koku oluyor. İlk önce 
insana pek hoş gelmiyor ama bir iki dakika içinde alışılıyor, bu koku 
insanın her tarafına siniyor. Evimizin kuşları bu havaya dayanamıyorlar. 
Denizcimiz beşinci kuşu aldı ama sonuç değişmedi. Kısaca bizim ha- 


vamızda yaşayamıyorlar. Mutfağımız çok geniş, ferah ve aydınlık. Gerçi 
sabahları herkes balık ya da et pişirirken biraz du-17 


man oluyor, oraya buraya su damlıyor ama akşamlan cennet gibi. 
Mutfaktaki ipte mutlaka eski püskü iç çamaşırları asılıdır. Odam hemen 
bitişikte olduğu için koku beni biraz rahatsız ediyor ama artık 
aldırmıyorum, alıştım. 


Bizim evde gürültü sabahın erken saatlerinde başlıyor. İnsanlar kalkıp 
dolaşıyorlar, kapılar çarpılıyor. İşe gitmek ya da evin işleriyle uğraşmak için 
kalkanların kıpırtıları hiç eksik olmuyor. Herkes hemen sabah çayını 
hazırlıyor. Semaverlerimizin çoğu ev sahibesine aittir, yeterli sayıda 
olmadığı için sırayla kullanıyoruz. Sırası gelmeden kullanmaya kalkanın 
vay haline! Bir kere öyle yapmıştım da... neyse şimdi bundan söz etmenin 
bir anlamı yok. Buradaki herkesle hemen tanışmıştım. Denizci tanıştığım 
ilk kişiydi, çok içten biriydi. Bana her şeyini anlattı. 


Tula'da bir vergi memuruyla1 evli olan kız kardeşinden, anne babasından, 
Kronstadt kentinden söz etti. Beni kanatları altına almaya söz verdi ve 
hemen çaya davet etti. Onu herkesin oturup kumar oynadığı bir odada 
buldum. Orada bana çay ikram etti, sonra onlarla kâğıt oynamam için ısrar 
ettiler. Artık dalga mı geçtiler, yoksa ciddi miydiler bilmem ama bütün gece 
boyu kumar oynadılar. Ben oradan ayrıldığımda hâlâ devam ediyorlardı. 
Tebeşir, kumar kâğıtları ve insanın gözünü yakan bir duman... Ben 
oynamak istemediğimi söyleyince onlar bilmişlik yaptığımı 


düşündüler. Ondan sonra da kimse benimle konuşmadı, tabii ben buna çok 
memnun oldum doğrusu. Bir daha da yanlarına uğramadım. Bütün - 
yaptıkları kumar oynamak, sadece kumar! 


Edebiyatla ilgilenen o memur da akşamları toplantılar düzenliyor. Bu 
toplantılara katılanlar genelde sade, mütevazı ve ince insanlar. 


Bu arada ev sahibemizden de söz edeyim. Sevimsiz, yaşlı bir cadı o.. 
Teresa'yı gördünüz. 


Nasıl buldunuz? Tüyleri yolunmuş, 


I Tula'da bir vergi memura: Büyük olasılıkla Puşkin'in “Onegin'in Seya 
hatinden Parçalar” adlı eserinden alınmış. 
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sıska bir tavuk gibi değil mi? Koskoca binada iki görevlimiz var: Teresal ve 
ev sahibemizin uşağı 


Faldoni1. Bilmem belki adı bu değildir ama herkes ona öyle sesleniyor. 
Kırmızı saçlı bir Finli. 


Eciş bücüş, yassı burunlu, kaba ve tiksindirici bir adam. Sürekli olarak 
Teresa'yla itişip durur, bir dövüşmedikleri kalır. Buradaki hayatım pek öyle 
iç açıcı değil tabii... Ah keşke bir kez olsun herkes aynı anda yatıp uyuşa 
ama böyle bir şey hiç olmuyor. Hep bir yerlerde geç saatlere kadar oturup 
kumar oynayan insanlar var. Hatta size anlatmaya utanacağım şeyler bile 
oluyor. Burada her türlü şeye alışmama rağmen yine de bazen ailelerin 
böyle Sodom* gibi bir yerde nasıl yaşayabildiklerine de şaşmıyor değilim. 
Yine bizim ev sahibinden kiraladıkları bir odada hep beraber oturan bir aile 
var. Ama onların odası bizim tarafta değil, karşı tarafımızda bir köşecikte. 


Sessiz sedasız, zavallı insanlar! Kimse onların çıtını duymaz. Bir paravanla 
böldükleri bir odada yaşamaya çalışıyorlar. Adamcağız yedi yıl önce 
işlediği bir suçtan dolayı işten atılmış eski bir memur. Adı Gors-hkov. Ufak 
tefek, ak saçlı bir adam. Üzerindekiler öyle pis ve yıpranmış ki insanın 
bakarken bile yüreği sızlıyor. Benden de beter bir haldeler! Hasta 
görünüşlü, acınacak bir adam. Bazen ona koridorda rastlıyorum, kim bilir 
hangi hastalıktan elleri, dizleri, başı titriyor. 


Herkesten utanıyor, herkesten korkuyor, etrafta gizlice gezinip duruyor. Ben 
de çekingen bir insanımdır ama o benden de çekingen! Bir karısı ve üç 
çocuğu var. Büyük oğlu da tıpkı babası 


gibi hastalıklı. Zamanında güzel olduğu şimdi bile belli olan karısı da eski 
püskü paçavralarla dolaşıyor. Ev sahibesine borçlandıklarını duydum, kadın 
onlara pek iyi davranmıyormuş. Ayrıca Gorshkow'un da başı beladaymış, 
Zaten işini de bu yüzden kaybetmiş... Mahkemeye mi verilmiş, 


1 Teresa ve Faldoni: Fransız yazar N.G. Leonard'ın (1744-93) aynı adlı 
duygusal romanındaki mutsuz âşıkların isimleri. Roman 1804'te Rus-çaya 
çevrilmiş ve ünlenmişti. 


* Tevrat'ta sözü geçen, kötülüğü ile ünlü bir şehir 
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hakkında soruşturma mı açılmış bilmem. Kesin olan bir şey varsa o da 
zavallı oldukları, hem de ne zavallı! Sanki içerde hiç kimse yaşamıyormuş 
gibi odalarından çıt çıkmaz. Çocuklarının sesini bile duymazsınız, etrafta 
koşuşturup oynadıklarını görmezsiniz. Ne kötü bir şey! Bir keresinde bir 
akşam odalarının önünden geçiyordum, nasıl olduysa ev de pek gürültülü 
değildi, işte o zaman içerden hıçkırık sesi geldiğini duydum, fısıldaş-malar 
ve sonra yine hıçkırıklar geldi. Birisi ağlıyordu. Durum öyle acıklıydı ki 
içim parçalandı. Bütün gece bu zavallılar aklımdan çıkmadı, gözümü uyku 
tutmadı. 


Evet benim değerli dostum Varenka, şimdilik hoşça kalın. Bütün yeteneğimi 
kullanarak size onları anlattım. Bütün gün sizi düşündüm. Kalbim sızladı. 
Sıcacık bir mantonuz olmadığını 


biliyorum. Rüzgârı ve karla karışık yağmuruyla şu Petersburg bahan insanı 
öldürür Varenka! 


Tanrı bizi böyle havadan korusun! Yazı tarzım için kusura bakmayın ne 
olur! Elimden ancak bu kadarı geliyor. Sizi neşelendirebilmek için 
aklımdan geçen her şeyi yazıyorum. Keşke biraz okumuş olsaydım, her şey 
bambaşka olurdu. Ama ben hiçbir şey bilmiyorum, ancak bu kadar işte. 


Sadık ve daimi dostunuz, Makar Devushkin 


rete gelmek istiyormuş. Sizin akrabam falan olmadığınızı, kendisinin bana 
daha yakın olduğunu söylüyormuş. Sizin aile işlerimize karışmaya hakkınız 
yokmuş. Sizin bağışlarınız ve maaşınızla yaşamaktan utanmam gerekirmiş. 
Annemi ve beni açlıktan kurtarmış, bize bakıp, beslemiş, iki buçuk yıl 


kendi cebinden masraf etmiş, ona olan borçlarımızı da silmiş ama ben bütün 
bunları 


unutmuşum. Annem için de tek iyi kelime etmiyor! Ah zavallı anneciğim, 
bana yaptıklarını bir bilseydi! Ama Tanrı her şeyi görüyor!.. Ayrıca 
ayağıma gelen şansı kullanmayı bilemediğimi söylüyormuş. Bana doğru 
yolu göstermiş, artık olanlardan o sorumlu değilmiş. Ben onurumu 
korumayı bilememişim ya da korumak istememişim. Peki kimin suçu? 
Zaten Bay Bykov da haklıymış, hiç böyle bir kızla evlenebilir miymiş, yani 
böyle... ah Tanrım bunları yazmak nasıl da zor! Böyle iftiraları duymak çok 
acı Makar Alekseyevich! Bana ne olduğunu bilmiyorum. 


Titriyorum, hıçkıra hıçkıra ağlıyorum. Size şu mektubu yazmam iki saat 
sürdü. Ben en azından bana karşı suçlu olduğunu kabul edeceğini 
düşünüyordum. Oysa bakın o nasıl davranıyor! Tanrı 


aşkına siz benim için üzülmeyin sevgili dostum! Fedora her şeyi abartıyor. 
Hasta falan değilim. 


Dün annemin mezarını görmeye Volkovo'ya gittiğimde biraz üşütmüşüm. 
Neden benimle gelmediniz. Gelmenizi ne kadar da istemiştim! Ah benim 
zavallı anneciğim, keşke mezarından kalkıp bana yapılanları görseydi, 
bilseydi... 

V.D. 

25 Nisan 

?; Sayın Makar Alekseyevich. 


r Bugün kuzenim Sasha'ya rastladım. Çok korkunçtu! 


Öylesine çökmüş ki zavallı kadın! Anna Fyodorovna beni sorup 
duruyormuş. Hayatımı 


mahvetmekten vazgeçeceğini hiç sanmıyorum. Beni bağışlamak, olanları 
unutmak ve beni ziya-20 


20 Mayıs 


Sevgili Varenka, 


Size biraz üzüm gönderiyorum canım. İyileşme devresinde olanlara çok iyi 
geldiğini söylüyorlar. Doktorlar hararetin bastı- 
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rılması için birebir diyorlar. Geçen gün güllerden söz ediyordunuz, size 
biraz gül gönderiyorum. 


İştahınız nasıl? En önemlisi bu. Çok şükür ki hepsi bitti, talihsizliğimiz artık 
sona eriyor. Tanrıya şükredelim! 


Kitaplara gelince, şu ana kadar doğru dürüst bir şey bulamadım. Dili iyi 
olan, güzel bir kitap varmış. Daha ben okumadım ama herkes övüp duruyor. 
Bir tane ısmarladım, göndereceklerine söz verdiler. Okur musunuz acaba? 
Bence siz bu konuda kolay kolay memnun olmuyorsunuz, sizin zevkinize 
hitap edebilmek biraz güç, bunu gayet iyi biliyorum güvercinim. Siz şiiri, 
aşk macerasını, aşk acısını seversiniz. Pekâlâ size şiir de bulurum. Bende 
şiirlerin yazılı olduğu bir defter var. 


Beni sorarsanız iyiyim. Merak edilecek bir şeyim yok. Fe-dora'nın size 
söyledikleri çok saçma, söyleyin ona hakkımda bu kadar dedikodu 
yapmasın!.. Yeni üniformamı falan satmadım. 


Dünyada hiçbir kuvvet bana böyle bir şey yaptıramaz. Çok yakında kırk 
ruble ikramiye alacakmışım, ne diye üniformamı satayım ki? Siz kendinizi 
üzmeyin meleğim. Şu Fedora'ya pek güvenilmez, çok kuşkucu birisi. Her 
şey düzelecek güvercinim! Yeter ki siz iyileşin, duyuyor musunuz, 
iyileşmeniz gerek. Yaşlı bir adamı daha fazla üzmemelisiniz. 


Size zayıfladığımı kim söyledi? İftira, hepsi iftira! Çok sağlıklıyım ve öyle 
kilo aldım ki vicdan azabı duyuyorum. Gırtlağıma kadar tokum her zaman. 
Tek istediğim sizin iyileşmeniz. 


Hoşça kalın meleğim. Parmaklarınızı öperim. 


Sonsuza dek dostunuz, 


Makar Devushkin 


NOT: Ah hayatım neden yine böyle yazdınız?.. Benimle oyun oynamayın 
artık! Size nasıl sık sık gelebilirim meleğim, nasıl? Size soruyorum. Belki 
hava kararınca olabilir ama yılın 22 


bu mevsiminde artık hava da zifiri karanlık olmuyor ki1. Biliyorsunuz 
canım, hasta olduğunuz ve bilinçsizce yattığınız zaman hiç başınızdan 
ayrılmamıştım. Bütün bunları nasıl başardığımı 


bilemiyorum. Burada az dedikodu çıkmamıştı. Teresa”ya güvenirim, dilini 
tutmasını biliyor. Ama öyleyken bile başkalarının kulağına bir şey gitse 
neler olur, neler konuşulur bir düşünün! Bu yüzden güçlü olmalısınız 
hayatım. Tekrar iyileşene kadar sabredin. Sonra dışarılarda bir yerde 
görüşürüz. 


I Haziran 
Sevgili Makar Alekseyevich, 


Benim yüzümden katlandıklarınızın ve bana olan sevginizin bir karşılığı 
olarak sizin için bir şeyler yapmak istedim. Sonunda uyuşukluğumu yenip 
tüm çekmecelerimi karıştırdım ve size gönderdiğim bu defteri buldum. Bu 
defteri hayatımın en güzel günlerinde yazmaya başlamıştım. 


Nasıl yaşadığımı, annemi, Petrovsky'i, Anna Fyodorovna'nın evinde 
geçirdiğim günleri, başıma gelenleri merak ediyordunuz. Kim bilir neden 
hayatımın bazı anlarını not ettiğim bu defteri okumak için 
sabırsızlanıyordunuz. Gönderdiğim bu defterle sizi çok memnun edeceğime 
hiç 


kuşkum yok. Ama ben bunları tekrar okurken çok hüzünlendim. Oraya en 
son satın yazdığımdan beri iki kat daha yaşlanmış gibiyim. Hepsi farklı 
zamanlarda yazılmış şeyler. 


Hoşça kalın Makar Alekseyevich! Kendimi çok halsiz hissediyorum, son 
zamanlarda uykusuzluk da çekiyorum. Ne geçmek bilmez bir iyileşme 
dönemiymiş bu! 


V.D. 


Il Arlık hava da zifiri karanlık olmuyor: Petersburg?*da mayıs sonunda 
mevsim “beyaz geceler” mevsimidir. 


«AV 
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1 Babam öldüğünde on dört yaşındaydım. Çocukluğum hayatımın en mutlu 
yıllarıydı. Ama buralarda değil, çok uzaklarda taşrada geçti. Babam T. 
kentinde Prens P.'ye ait koskoca bir malikânenin kâhyasıydı. Prens P.“nin 
köylerinden birinde sakin ve mutlu bir hayat sürüyorduk... 


İşi gücü yaramazlık olan küçük bir çocuktum. Yaptığım tek şey çayırlarda, 
ormanda, meyve bahçelerinde koşmaktı. Kimse benimle ilgilenmezdi. 
Babam sürekli olarak çalışır, annem de ev işlerinden başını alamazdı. 
Kimse bana bir şeyler öğretmeye kalkışmazdı, ben de bundan memnundum. 
Sabahın erken saatlerinde kalkar doğru göle, ormana, saman yığınlarına ya 
da ot biçme makinesinin yanına koşardım. Güneşin kavurmasına hiç 
aldırmazdım. Köyden uzaklara giderdim, çalılar her yerimi çizer, 
elbiselerimi yırtardı, eve dönünce de azar işitirdim ama umurumda olmazdı. 
Sanırım bütün hayatım boyunca o köyden hiç ayrılmasam, hep orada yaşa- 
sam, çok daha mutlu olurdum. Sonunda daha çocukken doğduğum 
topraklardan ayrılmak zorunda kaldım. Petersburg'a taşındığımızda on iki 
yaşındaydım. Taşınma hazırlıklarımızı 


üzüntüyle hatırlarım. Sevdiğim her şeye elveda derken nasıl da ağlamıştım. 
Babamın boynuna atılmış, biraz daha orada kalabilmek için yalvarmıştım. 
Babam beni azarlamış, annem de ağlayarak gitmek zorunda olduğumuzu, 
babamın işinin öyle gerektirdiğini söylemişti. 


Yaşlı Prens P. ölmüştü. Mirasçıları babamı işten çıkarmışlardı. Babamın 
Petersburg'da özel girişimlere yatırılmış biraz parası vardı. Durumu 
düzeltebilmek için kendisinin de burada, Petersburg”da olmasının daha iyi 
olacağına karar vermişti. Ben bunları sonradan annemden öğrenmiştim. Biz 
bu tarafa, Petersburg tarafınal yerleştik ve babamın ölümüne kadar | 


Petersburg tarafı: Neva Irmağı'nın Petersburg tarafı, Vyborg'un tam 
karşısı. 
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aynı yerde yaşadık. Yeni yaşamıma alışmak bana nasıl da güç gelmişti. 
Petersburg'a sonbaharda gelmiştik. Köyden ayrıldığımız gün hava aydınlık, 
sıcak ve güzeldi. Tarla işleri bitiyordu. 


Kocaman tahıl yığınları harman yerinde birikiyor, kuşlar sürüler halinde 
tahıl yığınlarının tepelerinde dönüp duruyordu. Her şeyde bir neşe ve huzur 
vardı. Ama şehre vardığımızda bizi yağmur, nemli bir sonbahar yağmuru, 
pis bir hava, düşman bakışlı, asık ve öfkeli, yabancı 


suratlar karşıladı. Bir şekilde yer-leşiverdik. Hatırlıyorum da hepimiz büyük 
bir heyecan içindey-dik. Herkes bir şeyle meşguldü. Babam her zaman 
olduğu gibi evde değildi, annemin de başını 


kaşıyacak hali yoktu. Ben tamamen unutulmuştum. Yeni evimizdeki ilk 
gecemizin sabahında çok üzgün uyandım. Penceremiz sarı parmaklıklara 
bakıyordu. Sokakta her zaman çamur vardı. Çok az gelen geçen oluyordu. 
Hepsi de sıkı sıkı sarınırlardı. Soğuktan donuyor gibiydiler. Bizim evde de 
günler can sıkıntısı ve bunalım içinde geçiyordu. Pek akrabamız ve yakın 
dostumuz yoktu. 


Babamın Anna Fyo-dorovna ile arası pek iyi değildi, ona borcu vardı. İş 
için gelen gidenimiz oluyordu, hep bir curcuna, bağırış çağırış, tartışma 
çıkıyordu. Her ziyaretten sonra babam sinirli ve huzursuz olurdu. 
Hatırlıyorum da saatlerce suratını asıp odayı arşınlar, kimseyle tek kelime 
konuşmazdı. Böyle zamanlarda annem de bir şey söylemeye cesaret 
edemezdi. Ben de elime bir kitap alıp fare kadar sessiz, bir köşeye oturup 
hareket bile etmezdim. Petersburg'a gelişimizden üç 


ay kadar sonra yatılı kız okuluna gönderildim. Önceleri yabancılar arasında 
olmaktan çok rahatsız olmuştum! Her şey soğuk ve düşmanca gibiydi. 
Öğretmenler çok bağırıyorlar, kızlar da alay edip duruyorlardı. Ben de az 
yabani değildim. Çok sıkı bir disiplin vardı. Hep belirli saatlere göre 
hareket etmek, toplu halde yemek yemek ve sevimsiz öğretmenler beni 


önceleri fazlasıyla sıktı. Üstelik doğru dürüst uyuyamıyordum da. Uzun, 
soğuk ve sıkıcı geceler boyunca hep ağlıyor-25 


dum. Akşamları kızlar derslerini çalışıp, ödevlerini yaparlarken ben 
Fransızca gramer kitaplarımı ve sözlüğümü alıp hiç kıpırdamadan oturur, 
evimizi, annemi, babamı, yaşlı 


dadımı ve .hikâyelerini düşünürdüm... Nasıl da canım sıkılırdı! Evdeki en 
önemsiz şeyleri bile sevgiyle hatırlardım. Durmadan düşünürdüm. Evde 
olmak ne güzel olurdu diye hayallere dalardım. Bizimkilerle beraber küçük 
odamızda semaverin başında otururdum. Her şey bildik, sıcacık ve cana 
yakındı orada. Anneme nasıl da sıkı sıkı sarılacağımı düşünürdüm. Hiç 


durmadan düşünürdüm. Gözyaşlarımı kalbime gömüp için için ağlar, 
Fransızca derslerimi de unuturdum. Ertesi günkü ödevlerimi yapmam 
imkânsızdı. Bütün gece boyunca rüyamda öğretmenleri, müdi-reyi ve 
kızları görür, uykumda derslerimi tekrar ederdim ama ertesi gün kafam 
bomboş olurdu. Bana dizlerimin üzerinde durma cezası ve bir tabak yemek 
verirlerdi. 


Hep neşesiz ve mahzundum. Önceleri kızlar bana güler ve sataşırlardı. Ders 
çalışırken beni şaşırtırlar, yemek ya da çay kuyruğuna girdiğimiz zamanlar 
çimdiklerler, ortada hiç neden yokken beni öğretmenlere şikâyet ederlerdi. 
Ama cumartesi akşamları dadım beni almaya gelince nasıl da heyecanlanır, 
yaşlı kadına coşkulu bir sevinçle sarılırdım. Mantomu ve ayakkabılarımı 
giydirir, beni iyice sarıp sarmalar, yolda yürürken bana yetişmeye çalışırdı. 


Yol boyunca hiç durmadan konuşur ona her şeyi anlatırdım. Neşe içinde eve 
gelir, sanki on yıldır ayrıymışız gibi herkese sarılırdım. Konuştukça 
konuşurdum. Kahkahalar atar, atlar zıplar, oradan oraya koşuştururdum. 
Babamla derslerim, öğretmenlerim, Fransızca, Lomond grameri1 hakkında 
konuşurduk. Hepimizin neşesine diyecek yoktu. O anları hatırladıkça şimdi 
bile mutlu oluyorum. Kendimi derslerime verip babamı memnun etmek için 
elimden geleni yapıyordum. Son kuruşuna kadar tüm 


I Lomond grameri: Tam Fransız Grameri, Telaffuz Kuralları, Kompozisyon 
ve imla. Lomond hazırlamış, Letelier düzeltip tamamlamış. (Moskova 
1831) 
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parasını benim için harcadığını biliyor ve sınıfı geçmek için, Tanrı biliyor 
ya, nasıl bir mücadele veriyordum. Her geçen gün daha sıkıntılı, daha 
huysuz ve sinirli oluyordu. Huylan değişmişti. 


İşi pek iyi gitmiyordu, gırtlağa kadar borca batmıştı. Annem ağlayıp ya da 
bir şey söyleyip babamı sinirlendirmekten çekinirdi. Derken hastalanıp 
giderek zayıfladı ve kötü kötü öksürmeye başladı. Okuldan döndüğüm 
zaman artık asık suratlarla karşılaşıyordum. Annem gizli gizli ağlar, babam 
sinirden küplere binerdi. Sonra azarlamalar ve kınamalar başlardı. Babam 
onu biraz olsun sevindiremediğimi, teselli kaynağı olamadığımı, sahip 
olduğu her şeyi uğrumda harcadığı halde, hâlâ Fransızca konuşamadığımı 
söylerdi. Yani talihsizliklerin acısını benden ve annemden çıkarırdı. Zavallı 
anneme nasıl da eziyet ederdi. Onu gördükçe kalbim burkulurdu. Yanakları 


çökmüş, gözleri çukura kaçmıştı. Yüzüne veremli insanların rengi gelmişti. 
Hep kabak benim başımda patlıyordu. Önce çok önemsiz bir şeyle başlıyor, 
sonra -Tanrı biliyor- bir felakete dönüşüyordu. Ne olduğunu bile 
anlayamıyordum. Problem olmayan hiçbir şey yoktu. 


Fransızca konuşamıyordum, aptalın biriydim, okulumuzun müdiresi de 
aptaldı, kayıtsız bir kadındı, düşüncesizdi, kendisi de hâlâ bir iş 
bulamamıştı, Lomond'un grameri beş para etmezdi, Zapolsky'ninkil ondan 
çok daha iyiydi, bir hiç uğruna bana o kadar para akıtmışlardı. Duygusuz ve 
taş kalplinin biri olduğum belliydi. Zavallı ben bütün gücümle çalışıyor, 
kelimeleri ezberlemeye uğraşıyordum ama yine de bütün kabahat bendeydi. 
Bunlar beni sevmediği için değildi. O hem annemi hem de beni çok severdi. 
Ama ona bir şeyler olmuştu. 


Endişeler, dertler, başarısızlıklar zavallı adamı çok derinden etkilemişti. 
Aksi ve güvensiz olmuştu. Sık sık ümitsizliğe düşüyordu. Sağlığı da 
bozulmaya başlamıştı. Bir gün soğuk alıp | Zapolsky'nin: Fransız Dilinin 
Elkitabı, Alfabe, Etimoloji, Sözdizimi ve Örnekler. 1817'de Moskova'da V. 


Zapolsky tarafından basılmıştır. 
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hastalandı. Öylesine aniden öylesine uyarısız öldü ki birkaç gün bu 
felaketin sersemliğini yaşadık. Annem ciddi bir şaşkınlığa düştü, kafayı 
üşütecek diye endişeleniyordum. Babam ölür ölmez sanki yerden bitiveren 
bir sürü alacaklısı, her biri bir yandan üstümüze üşüştü. Neyimiz varsa 
onlara vermek zorunda kaldık. Babamın Petersburg'a taşındıktan altı ay 
sonra aldığı küçük evimizi bile sattık. Geri kalan borçlar nasıl halledildi 
bilmem ama biz başımızı sokacak bir evimiz, gidecek bir yerimiz ve 
yiyecek bir lokma ekmeğimiz bile olmadan ortada kaldık. Annem onulmaz 
bir hastalığın pençesine düşmüştü. Biz geçimimizi bile sağlayamadığımız 
için onun mahvoluşuna seyirci kalıyorduk. O zamanlar on dört 
yaşındaydım. İşte tam o bunalımlı dönemde Anna Fyodorovna çıkageldi. 
Bizim akrabamız olduğunu söyledi, biraz malı mülkü varmış. 


Annem de uzaktan akraba olduğumuzu doğruluyordu. Babamın sağlığında 
hiç uğramazdı. 


Gözünde yaşlarla gelmiş ve bizi ne kadar sevdiğini anlatmıştı. Kaybımız ve 
perişan halimiz için üzülüyor, acımızı paylaşıyordu. Ona göre bütün suç 
babamdaydı. Gelirine göre yaşamamış, yapabileceğinden büyük işlere 
kalkışmış, kendi gücüne fazla güvenmiş ama başaramamıştı. 


Geçmişte kalan tatsızlıkları unutup birbirimizi daha iyi tanımamızı 
öneriyordu. Annem onun için kötü şeyler düşünmediğini söyleyince 
ağlamıştı. Sonra annemi kiliseye götürüp “o sevgili insan” -babama böyle 
diyordu- için bir ayin yaptırmıştı. Böyle yaparak annemle barışmış 


oluyordu. 


Uzayıp giden giriş ve uyarı cümlelerinden sonra Anna Fyodorovna 
durumumuzun perişanlığını, öksüzlüğümüzü, ümitsiz ve çaresizliğimizi 
bütün açıklığıyla resmetmiş, bizi kendi deyimiyle ona sığınmaya çağırmıştı. 
Annem ona teşekkür etti ama uzun süre karar veremedi. 


Yapılacak bir şey yoktu, başka bir çare de kalmamıştı. Sonunda Anna 
Fyodorovna'ya teklifini memnuniyetle kabul ettiğimiz duyuruldu. 
Petersburg tarafından 28 


Vassilovsky Adası'na taşındığımız sabahı daha dün gibi hatırlıyorum. Açık, 
kuru ve dondurucu bir sonbahar sabahıydı. An-nem/Ağhyordu. Ben çok 
üzgündüm. Sanki içim parçalanıyordu. 


Kalbimde tarifi imkânsız bir ağırlık vardı... Çok kötü bir andı... 


Önceleri, annemle ben Anna Fyodorovna'nın evine alışana kadar kendimizi 
garip hissettik. 


Anna Fyodorovna Altıncı Cad-de'de kendi evinde oturuyordu. Evde beş 
oda vardı. Üç tanesinde Anna Fyodorovna ve onun yetiştirdiği kuzenim 
Sasha oturuyordu. Sasha'nın annesi babası yoktu. 


Geri kalan odaların birinde biz, bizim yanımızdakinde de Anna 
Fyodorovna'nın kiracısı 


Pokrovsky adında fakir bir öğrenci barınıyordu. Anna Fyodorovna tahmin 
edilebileceğinden çok daha iyi bir yaşam sürüyordu. Ama bu paranın 
nereden geldiği ve kadının nasıl bir iş yaptığı 


bilinmiyordu. Sürekli bir yerlere koşuşturuyor ve hep bir şeylerle 
uğraşıyordu. Günde birkaç kez arabayla ya da yürüyerek bir yerlere 
gidiyordu. Ama neler yaptığını, ne işlerle uğraştığını hiçbir zaman 
anlayamıyordum. Tanıdık çevresi çok geniş ve çeşitliydi. Misafirlerin biri 
gidip öbürü 


geliyordu. Tanrı bilir ne çeşit insanlar iş için uğruyor ve sadece kısa bir süre 
kalıyorlardı. Kapı 


çalınır çalınmaz annem beni odamıza götürürdü. Anna Fyodorovna 
annemin bu huyuna çok kızıyor, bizim gereğinden fazla kibirli olduğumuzu, 
üstelik kibirlenecek hiçbir şeyimiz olmadığını saatlerce tekrarlıyordu. O 
zamanlar bu kibir suçlamalarını anlayamıyordum. Annemin Anna 
Fyodorovna'nın evinde kalmamız konusunda neden bir türlü karar 
veremediğini ancak şimdi anlıyor ya da en azından tahmin ediyorum. Anna 
Fyodorovna şirret bir kadındı, bize sürekli işkence edip duru- 
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yordu. Neden bizi evine çağırdığı bugün bile benim için hâlâ sırdır. 
Başlangıçta bize karşı çok iyiydi ama sonraları çaresiz olduğumuzu ve 
gidecek yerimiz olmadığını anlayınca maskesi 


.düştü. Sonraları bana karşı oldukça şefkatli davranmaya baş-.ladı. Bu 
şefkatinde dalkavukluk derecesine varan bir adilik vardı. Ama ilk başta ben 
de annem gibi her şeye dayanmak zorunda kalmıştım. Günün her saati 
tepemize dikilip velinimetimiz olduğunu hatırlatıyordu. Başkalarına bizi 
tanıştırırken, hayırseverlikten ve merhametten dolayı evine aldığı çaresiz bir 
dul ve öksüz zavallı kızı diyordu. Sofrada yediğimiz her lokmayı sayıyor 
ama yemeyecek olsak, o zaman da sunduğu yemeklere burun kıvırdığımızı, 
nankör olduğumuzu söyleyerek sorun çıkarıyordu. 


Her fırsatta babamı çekiştiriyor, hep başkalarından üstün olmak istediğini 
ama karısıyla kızını ortada bıraktığını, eğer iyi yürekli, merhametli, dindar 
akrabaları olmasa, Tanrı bilir hangi sokakta açlıktan öleceğimizi 
söylüyordu. İnsan onu dinleyince kinden çok nefret duyuyordu. 


Annem sürekli ağlıyor, sağlığı günden güne bozuluyordu. Gözle görülür bir 
şekilde eriyip gidiyordu. Buna rağmen ikimiz de eve aldığımız dikiş 
siparişlerini yetiştirmek için gece gündüz çalışıp duruyorduk. Bu da Anna 
Fyodorovna'yı memnun etmiyor, evinin moda mağazası 


olmadığını söylüyordu. Ama giyinmek ve hiç beklenmedik masraflar için 
kenara para koymak zorundaydık. Elimizde birkaç kuruşumuz olmalıydı ki, 
zamanı gelince başka bir yere taşına-bilelim. Taşınırız diye para 
biriktiriyorduk. Ama çalıştıkça annem kalan sağlığını da yitirdi. 


Gün geçtikçe daha da zayıfladı. Hastalığı onu göz göre göre eritiyor, adım 
adım mezara sürüklüyordu. Bütün bunları görüyor, hissediyor ve 
kahroluyordum. Her şey gözümün önünde oluyordu! Günler günleri 
izliyordu, her biri ötekinin aynıydı. Sanki kentte yaşamıyormuşuz gibi sakin 
bir hayat sürüyorduk. Anna Fyodorovna gücünden emin 30 


olunca, o da gitgide sakinleşti. Zaten kimse ona karşı çıkmaya cesaret 
edemezdi. Bizim odamız onun kapladığı alandan bir koridorla ayrılıyordu. 
Hemen yanımızda da daha önce sözünü ettiğim Pokrovsky oturuyordu. 
Sasha'ya Fransızca, Almanca, tarih, coğrafya, Anna Fyodorovna'nın 


deyimiyle “bütün bilimleri” öğretiyordu. Bunun karşılığında da ona yatacak 
yer ve yemek veriliyordu. Sasha afacan ve çok hareketli olmasına rağmen 
çok akıllı bir kızdı. O zamanlar on üçündeydi. Anna Fyodorovna anneme, 
benim de Pokrovsky?'den ders almamın hiç de fena olmayacağını 
söylemişti. Annem bunu hemen kabullendi ve bir yıl boyunca Sasha'yla 
beraber Pokrovsky'den ders aldık. 


Pokrovsky çok fakir bir gençti. Sağlığı sürekli bir iş yapmasına izin 
vermiyordu. Ona 


“öğrenci” dememiz alışkanlıktan başka bir şey değildi. Ağırbaşlı, sakin, 
huzurlu bir yaşam sürüyordu, sesini hiç duymazdık. Görünüşü, selam verişi, 
yürüyüşü çok acayipti. Öyle garip konuşuyordu ki önceleri ona bakınca 
gülesim geliyordu. Ders çalıştığımız zamanlar Sasha onunla dalga geçerdi. 
Asabi bir yaradılışı vardı, sürekli sinirlenir, en önemsiz şeylere bile kızar, 
bağırır, bizden şikâyet eder ve bazen de daha ders bitmeden öfkeyle odasına 
giderdi. Kendi kendine kaldığında kafasını kitaplarından kaldırmazdı. Bir 
sürü kitabı vardı, hepsi de nadir bulunan, pahalı şeylerdi. Başka birkaç 
yerde daha ders veriyor karşılığında para alıyordu. Bu paraları da hep kitaba 
harcardı. Zamanla onu daha iyi, daha yakından tanıdım. Benim tanıdığım 
insanların en iyisi, en değerlisiy-di. Annem ona derin bir saygı duyardı. 
Sonunda benim de en iyi arkadaşım oldu, annemden sonra tabii. 


Önceleri ben de Sasha kadar yaramazdım. Pokrovsky'yi rahatsız edip 
sabrını taşırmak için saatlerce düşünüp bir yol arardık. Sinirleri bozulunca 
gerçekten çok komik oluyordu. Bu bizim için büyük bir eğlence kaynağıydı 
-bunu hatırladıkça utanıyorum-. Bir keresinde bir şey için onu kızdırmıştık, 
neredeyse 
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ağlıyordu. “Hain çocuklar!” diye fısıldadığını duymuştuk. Birden rahatsız 
olmuş, utanmış ve çok üzülmüştüm. Saçıma kadar kızardığımı, 
üzülmemesi, bizim aptalca yaramazlıklarımıza da-nlmaması için gözümde 
yaşlarla yalvardığımı hatırlıyorum. Ama kitabı kapattığı gibi dersi yarıda 
kesip odasına gitmişti. Bütün gün vicdan azabı çektim. Bizim çocukça 
davranışlarımızla onu ağlamaklı hale getirdiğimiz düşüncesi beni deli 
ediyordu. Onu ağlatmaktan başka bir amacımız olmadığını, bunu da 


başardığımızı düşünüyordum. Zavallı, talihsize kötü kaderini hatırlatmıştık. 
Sıkıntı, üzüntü ve vicdan azabından bütün gece uyuyamadım. Halbuki 
vicdan azabının ruhu rahatlattığını söylerler. Nasıl oldu bilmem ama 
gururum mutsuzluğuma karıştı. 


Beni bir çocuk olarak görmesini istemiyordum. O zamanlar on 
beşimdeydim. 


O günden sonra kafamı zorlayıp Pokrovsky'nin hakkımdaki düşüncelerini 
değiştirmek için binlerce yol düşündüm. Ama ürkek ve utangaçtım. Şimdi 
bile herhangi bir konuda kararlı 


davranamam ve hemen hayallere kapılırım; hem de Tanrı biliyor ya ne 
hayaller! Ama Sasha'yla yaramazlıktan vazgeçtim. Pok-rovsky artık bize 
sinirlenmiyordu ama bu vicdan azabımı rahatlatmak için yeterli değildi. 


Bugüne dek kaderimde tanışmamız yazılı olan insanların en garibi, en 
görülmemişi ve en acınacak halde olanı hakkında bir şeyler söyleyeceğim 
şimdi. Onun hakkında şu anda konuşmamın sebebi, o ana kadar pek 
dikkatimi çekmemiş olmasıdır. Oysa şimdi Pokrovsky'yi ilgilendiren her 
şey, birden özel ilgimi çekmeye başladı. 


Bazen bizim evde ufak tefek, ak saçlı, kılıksız, her tarafı çamur içinde, eciş 
bücüş bir adam beliriverirdi. İnsan ilk bakışta onun bir şeyden utandığını 
sanırdı, sanki vicdanını rahatsız eden bir şeyler var gibiydi. Bu yüzden de 
der top olur, ağzını, yüzünü buruştururdu. Öyle garip tavırları vardı ki insan 
haklı 


Da 


olarak onun aklından zoru olduğunu sanırdı. Eve gelir, girişteki camlı 
kapının önünde durur, içeriye girmeye cesaret edemezdi. Eğer bizden biri - 
ben, Sasha ya da kendisine iyi davranacağını 


bildiği bir uşak- oradan geçecek olursak, el kol işaretleri yapmaya başlardı. 
Biz de, eğer evde misafir falan yoksa, önceden kararlaştırdığımız gibi ona 
onay işareti yapıp içeri çağırırdık ve ancak o zaman yaşlı adam yavaşça 
kapıyı açar, memnuniyetle gülümseyip, ellerini ovuşturarak parmaklarının 


ucuna basa basa doğru Pokrovsky'nin odasına giderdi. Bu adam 
Pokrovsky'nin babasıydı. Sonraları bu zavallı adamın hikâyesini 
ayrıntısıyla öğrendim. 


Bir zamanlar devlet memurluğu yapmış; ama hiç mi hiç yeteneği olmadığı 
için ona en kötü, en önemsiz işleri verirlermiş. İlk karısının -yani bizim 
“öğrenci” Pokrovsky'nin annesi- ölümünden sonra ikinci kez evlenmeyi 
aklına koymuş ve bir tüccarın kızıyla evlenmiş. Yeni karısı 


evi altüst etmiş, huzur bırakmamış, her şeyi ele almış. O zamanlar bizim 

“öğrenci” Pokrovsky on yaşlarındaymış. Üvey annesi onu hiç sevmezmiş. 
Ama kader küçük Pokrovsky'nin yüzüne gülmüş ve babası memurken onu 
tanıyan ve babalık yapan mülk sahibi Bykov çocuğun bakımını 


üstlenmiş, onu bir okula yerleştirmiş. Çocuğa ilgi göstermesinin sebebi 
annesini tanıyor olmasıymış. Çünkü bu çocuğun annesini memur Pokrovsky 
ile evlendiren Anna Fyodorovna'ymış ve cömert Bay Bykov da Anna 
Fyodorovna'nın akrabasıymış. Hatta bu adamcağız düğünde geline de beş 
bin ruble çeyiz parası vermiş. Ama bu paraya ne olduğunu kimse 
bilmiyormuş. Bu hikâyeyi Anna Fyodorovna'dan dinlemiştim, çünkü 
“öğrenci” Pokrovsky ailesiyle ilgili şeyleri konuşmaktan hiç hoşlanmazdı. 
Annesinin çok güzel bir kadın olduğunu söylüyorlardı. Bense onun 
böylesine önemsiz bir devlet memuruyla fakir bir evlilik yapmasını 


garip buluyordum. Kadıncağız evliliğinin dördüncü yılında ölmüş. Genç 
Pokrovsky ilk ve orta 
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okuldan sonra üniversiteye gitmiş. Petersburg'a sık sık uğrayan Bykov'un 
yardımları bununla da kalmamış. Pokrovsky sağlığı yüzünden üniversiteye 
devam edememiş. Bay Bykov onu Alına Fyodorovna ile tanıştırmış ve 
böylece genç Pokrovsky Sasha'ya gereken her şeyi öğretmek koşuluyla eve 
sığıntı olarak alınmış. Bu arada yaşlı Pokrovsky karısının zalimliğine 
dayanamayıp beterin beterine sığınmış ve alkolik olmuş. Karısı onu 
dövüyor ve mutfağa kilitliyormuş, sonunda onu öyle bir hale getirmiş ki, 
adam dayak arsızı olmuş ve şikâyet bile etmemeye başlamış. Daha o kadar 
yaşlı olmadığı halde kötü alışkanlığı yüzünden bunamış 


gibiydi. Taşıdığı tek insanca duygu oğluna olan sınırsız sevgisiydi. Herkes 
genç Pokrovsky'nin tıpatıp annesine benzediğini söylüyordu. Belki de 
mahvolmuş bu yaşlı adamın kalbinde oğlu için sonsuz bir sevgi olması ilk 
karısının hatırasın-dandı. Adamcağız oğlundan başka hiçbir şeyden 
konuşmazdı. Haftada iki kez hiç aksatmadan uğrardı. Daha sık gelmeye 
cesaret edemezdi. Çünkü 


genç Pokrovsky babasının ziyaretlerinden hiç hoşlanmıyordu. Bu genç 
adamın en önemli kusuru babasını hiç saymamasıydı. Zaten babası da pek 
çekilir biri değildi doğrusu! Bir kere, korkunç 


meraklıydı, sonra soruları ve yorumlarıyla her zaman oğlunun işlerine 
gerekli gereksiz burnunu sokuyordu. Hemen hemen her zaman sarhoş 
geliyordu. Oğlu, babasını kötü huylarından, meraklılığından ve konuşma 
şeklinden yavaş yavaş vazgeçirmeye çalışıyordu. Sonunda adamcağız sanki 
oğlu kâhinmiş gibi ona boyun eğdi ve izni olmadan ağızını bile açmaya 
cesaret edemez hale geldi. Zavallı adam Peten-ka'sına -oğluna böyle 
diyordu- hayranlık duymadan edemiyordu. Ne zaman ziyaretine gelse 
oğlunun onu nasıl karşılayacağını bilemeyip endişeleniyor ve korkuya 
kapılıyordu. İçeri girip girmemek konusunda uzun süre tereddüt geçirdikten 
sonra, eğer ben oradaysam beni yirmi dakika kadar, “Petenka” hakkında 
sorguya çeker, belki yirmi kez sağlığını, ruh halini, önemli bir işi 
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olup olmadığını sorar, o anda ne yaptığını öğrenmeye çalışırdı. Acaba yazı 
mı yazıyordu yoksa, düşünüyor muydu? Ben onu yeterince keyiflendirip, 
içini rahatlatınca içeri girmeye karar veriyor, yavaş yavaş ve dikkatlice 
kapıyı açıp kafasını uzatıyor, eğer oğlu sinirli değilse ve içeri girmesini 
işaret ederse odaya giriyordu. Paltosuyla, eski püskü şapkasını çıkarıyor, 
ikisini de büyük bir sessizlikle askıya asıyor, sonra bir sandalyeye usulca 
oturuyordu. Gözünü Petenka'dan hiç ayırmadan, nasıl bir ruh hali içinde 
olduğunu hareketlerinden anlamaya çalışıyordu. Oğlunun suratının asık 
olduğunu fark ettiyse hemen sandalyesinden kalkıp: “Sadece öylesine 
uğramıştım Petenka. Yürüyüşe çıkmıştım da geçerken biraz dinleneyim 
dedim” diyordu. Sessizce ve itaatkâr bir havayla şapkasını ve paltosunu 
alıp, tekrar yavaşça kapıyı açıyor, dışarı çıkıp oğluna gülümseyerek, içinde 
kaynayıp duran pişmanlığı zorla saklamaya çalışıyordu. 


Öte yandan oğlu adamcağızı iyi karşılarsa yaşlı adam sevinçten çılgına 
dönüyordu. 


Memnuniyeti yüzünden, hareketlerinden, mimiklerinden belli oluyordu. 
Eğer oğlu ona bir şey söyleyecek olursa yaşlı adam hafifçe sandalyesinden 
doğrulur, saygıyla eğilip sakin ve kölelere özgü bir sesle yanıt verirdi. 
Daima özenli ve neşeli bir ifade kullanmaya çalışırdı ama kelimeleri 
seçmekte pek usta olmadığı için hep şaşırır, sinirlenir, ellerini nereye 
koyacağını bilemezdi. 


Kendi namına söyleyeceklerini çok önceden prova eder ve düzeltmeye 
çalışırdı. Güzel bir yanıt vermeyi başardıysa hemen gururlanır, yeleğini ve 
kravatını çekiştirir, kendi değerinin farkındaymış gibi bir hava takınırdı. 
Zaman zaman adamcağız öylesine cesaretlenirdi ki ağır ağır sandalyesinden 
kalkar, kitaplığa gider, rasgele bir kitap alıp şansına ne çıktıysa hemen 
oracıkta okumaya başlardı. Bütün bunları sanki oğlunun kitaplarına hep 
böyle davranırmış gibi kayıtsız bir havayla yapıyordu. Bir keresinde 
Pokrovsky ona kitaplarına dokunmamasını söyleyince, zavallı adamın nasıl 
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korktuğuna tanık olmuştum. Şaşırmış, telaşla oralarda oyalanmış, kitabı 
yerine ters koymuş 


sonra düzeltmeye çalışmış, be-cerememiş, cilt kısmını içeriye doğru 
yerleştirmişti. Zavallıcık kızarıp bozarmış, gülümseyip suçunu nasıl örtbas 
edeceğini bilememişti. 


Pokrovsky öğütleriyle yaşlı adamı kötü alışkanlıklarından vazgeçirmeyi 
başarabilmişti. Onu iki-üç kez ayık görünce bir dahaki sefere yaşlı adam 
giderken ona yirmi beş, elli köpek verirdi. 


Bazen ona çizme, yelek ya da kravat alırdı. Yaşlı adam yeni kıyafeti içinde 
baba hindi gibi böbürlenirdi. Bazen de bizim odamıza gelirdi. Bana ve 
Sasha'ya horoz şeklinde kurabiyeler, elmalar getirir, bize hep Petenka?'dan 
söz ederdi. Petenka'nın iyi, örnek ve bilgili bir evlat olduğunu söylerdi. 
Bizim de uysallıkla ve dikkatle çalışmamızı öğütlerdi. Bunları söylerken de 
sol gözünü 


komik bir şekilde kırpar ve öyle gülünç bir ifade takınırdı ki 
kahkahalarımızı tutamazdık. 


Annem de onu severdi. Anna Fyodorovna'nın yanında bir fare kadar 
sessizleşen adam, ondan nefret ederdi. 


Kısa bir süre sonra Pokrovsky?'den ders almayı bıraktım. Beni hâlâ yaramaz 
küçük bir kız ve Sasha'yla aynı ayarda bir çocuk olarak görüyordu. Bu da 
beni çok incitiyordu, halbuki önceki hareketlerimi unutturmak için elimden 
geleni yapıyordum. Ama buna aldırmıyordu. Bu beni gitgide daha da deli 
etti. Derslerin dışında Pokrovsky ile konuşmuyor, konuşamıyordum. 
Kızarıp bozarıyor ve gidip bir köşede hayal kırıklığıyla ağlıyordum. 


Eğer garip bir olay bizi birbirimize yaklaştırmasaydı, bunun sonu ne olurdu 
bilemiyorum. Bir akşam annem Anna Fyodo-rovna ile otururken ben de 
sessizce Pokrovsky'nin odasına girdim. 


Onun evde olmadığını biliyordum ama nedense odasına girmeyi aklıma 
koymuştum. Bir yıldan fazla bir süre yan yana oturduğumuz halde o 
zamana kadar onun odasına hiç ayak bas-36 


mamıştım. O anda kalbim öyle çarpıyordu ki yerinden fırlayacağını 
sanmıştım. Büyük bir merakla etrafıma baktım. Pok-rovsky'nin odası çok 
kötü döşenmişti ve pek düzenli sayılmazdı. 


Üzerleri kitap dolu dört raf duvara çakılmıştı. Masa ve sandalyelerin 
üzerlerine kâğıtlar yığılmıştı. Kitaplar ve gazeteler! Birden garip bir fikre 
kapıldım ve aynı anda da kötü bir hayal kırıklığı beni etkisi altına aldı. 
Benim dostluğumun ve seven kalbimin onun için pek önemli olmadığı 
belliydi. Ben aptalın biriydim, hiçbir şeyden haberim yoktu. Tek kitap bile 
okumamıştım ama o bilgiliydi. O anda kitapların ağırlığıyla yamul-muş 
raflara kıskançlıkla baktım. 


Hayal kırıklığı, ümitsizlik ve öfke duyuyordum. Bütün kitaplarını tek tek ve 
mümkün olduğunca çabuk okuma hevesine kapıldım. Bilmem, belki de 
onun bildiği her şeyi öğrenirsem, onun arkadaşlığına daha çok layık olurum 
diye düşündüm. Hemen ilk rafa koştum ve elime geçen ilk tozlu cildi hiç 
tereddüt etmeden alıverdim. Korku ve heyecandan titreyerek kıpkırmızı bir 


halde çalıntı kitabı odama götürdüm. Annem yattıktan sonra kandilin 
ışığında gece boyunca okumayı 


kafama koydum. 

Tekrar odamıza döndüğüm zaman aceleyle kitabı 
açıp, eski, 

yarı 


çürümüş, kurt yenikleriyle dolu, Latince, bilimsel bir kitap olduğunu 
görünce nasıl da büyük bir hayal kırıklığı 


yaşadım. 

Kitabı 

geri götürmekte hiç 

gecikmedim. Tam rafına geri koyu 
yordum ki koridorda bir ses duydum. Ayak sesleri çok yakın 
daydı. Elimden geldiğince acele etmeye 
çalıştım ama meret ki 

tap rafta 

öyle sıkışmıştı 

ki ben onu 

çıkarınca diğer kitaplar ge 

nişlemiş 


ve 


eski 
arkadaşlarına 
yer 
bırakmamışlardı. 
Kitapları 


itip elimdekine yer açacak gücüm yoktu. Yine de bütün kuvve timle ittim. 
Rafı 


duvara tutturan ve sanki kopmak için tam za manını 

bekleyen paslı 

çivi kopuverdi. Raf tek taraftan 

çöktü 

ve 

üzerindeki kitaplar gürültüyle yerlere saçıldı. Kapı 

açıldı 

ve 

Pokrovsky odaya girdi. 
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Hiç kimsenin eşyalarını karıştırmasına tahammülü olmadığım biliyordum. 
Kitaplarına el sürenin vay haline! Bütün o büyüklü, küçüklü, ince, kalın 


kitaplar raflardan aşağı dökülüp masanın, sandalyelerin altına, odanın her 
yanına saçıldığı anda duyduğum korkuyu bir düşünün. 


Kaçacaktım ama artık çok geçti. “Bittim ben! Sonum geldi!” diye 
düşündüm. “Hapı yuttum, belaya çattım! On yaşında bir çocuk gibi aptalca 
bir yaramazlık yaptım. Aptal, küçük bir kızım ben! Tam bir budalayım!” 
Pokrovsky korkunç bir öfkeye kapıldı. “Olacağı buydu!” diye bağırdı. 


“Böyle aptalca şeyler yapmaktan utanmıyor musunuz? Adam olmayacak 
mısınız?” Hemen kitapları toplamaya başladı. Ben de yardım etmek için 
eğildim. “Bırakın, bırakın!” diye bağırdı. 


“Çağrılmadığınız yerlere gitmeseniz iyi edersiniz.” Benim uysallığımla 
biraz yumuşadı ve alışılmış öğretmen sesiyle ve öğretmenlik yetkilerini 
kullanarak devam etti. “Ne zaman kendinizi kontrol edip değişiklik olsun 
diye akıllı uslu davranmayı öğreneceksiniz? Size bakan da artık bir çoc uk 


olmadığınızı, on beş yaşında kocaman bir kız olduğunuzu sanır!” 


O anda hiç kuşkusuz artık küçük bir kız olup olmadığımdan emin olmak 
için bana bir baktı ve saçlarının ucuna kadar kızardı. Önce hiçbir şey 
anlayamadım. Önünde durmuş şaşkın şaşkın ona bakıyordum. Kalktı, 
sıkılgan bir havayla bana doğru geldi, mahcuptu ve konuşmaya başladı. Bir 
şeyler için özür diliyordu. Belki de büyük bir kız olduğumu ancak fark 
ettiği içindi. Sonunda anladım. Bana ne olduğunu hatırlayamıyorum. 
Utandım, telaşlandım. Pokrovsky?*den daha çok kızardım, ellerimi yüzüme 
kapatıp odadan çıktım. 


Ne yapacağımı ya da hangi köşeye gizleneceğimi bilemiyordum. Önemli 
olan beni odasında yakalamış olmasıydı! Üç gün kadar yüzüne bakmaya 
cesaret bile edemedim. Utancımdan gözümden yaş geliyordu. En garip ve 
saçma düşünceler kafamda dönüp duruyordu. Bunların içinde en korkunç 
olanı da onun 
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yanına gidip bu olayı çözümlemek, her şeyi itiraf edip, açık açık anlatmak, 
aptal bir kız gibi davranmadığıma, aslında niyetimin kötü olmadığına onu 
ikna etmekti. Bunu yapmayı aklıma koymuştum ama Tanrıya şükür ki 
cesaretim yoktu. Kendimi nasıl bir aptal durumuna düşürmüştüm! Şimdi 
bile bu durumdan vicdan azabı duyuyorum. 


Birkaç gün sonra annem çok ağır hastalandı. İki gün yattı, üçüncü gün 
ateşlenip sayıklamaya başladı. Bir gece boyunca uyumayıp ona baktım, 
başucunda oturdum. Susayınca su verdim, saati gelince ilacını içirdim. 
İkinci gece tamamen bitkin düştüm. Zaman zaman uykuya yenik 
düşüyordum, gözlerim kararıyor, başım dönüyordu. Yorgunluktan ölecektim 
ama annemin Zayıf iniltilerine uyanıyordum. Birkaç saniye sonra tekrar 
dalıyordum. Acı çekiyordum. Nasıl olduğunu bilmiyorum - 
hatırlayamıyorum- ama uykunun uyanıklıkla mücadele ettiği acılı anlarda 
korkunç ve garip bir rüya karışık kafamı ziyaret ediyordu. Dehşet içinde 
uyanıyordum. Oda karanlıktı, mum sönmek üzereydi, sonra birdenbire 
odada bir ışık demeti bir duvardan ötekine gidip geldi ve kayboldu. 
Nedense korkuya kapıldım, dehşet duygusu her yanımı sardı. Şiddetli bir 
acı kalbimi sıkıştırdı... Sandalyeden fırladım, içimdeki ezici sıkıntıyla 
çığlığı bastım. Tam o anda kapı açıldı ve Pokrovsky içeri girdi. 


Hatırladığım tek şey kendime geldiğim zaman kollarında olduğumdu. Beni 
sandalyeye oturttu, bana bir bardak su verdi ve soru yağmuruna tuttu. Ne 
yanıt verdiğimi hatırlayamıyorum. 


“Siz de hastasınız, çok hastasınız” dedi elimi tutarak. “Ateşiniz var. Kendi 
kendinizi harap ediyorsunuz, sağlığınıza dikkat etmelisiniz. Yorulmayın bu 
kadar. Uzanın ve uyuyun biraz. Ben sizi iki saat sonra uyandırırım. Biraz 
dinlenmeye çalışın. . Uzanın, uzanın diyorum!” dedi, tek kelime itiraz kabul 
etmeden. Yorgunluk son gücümü de almıştı, zayıflıktan gözlerim kapa- 
nıyordu. Kanepeye uzandım, yarım saat kadar uyumaya karar 39 


vermiştim ama sabaha kadar uyudum. Pokrovsky anneme ilaç verme 
saatine kadar beni uyandırmamıştı. 


Ertesi gün de dinlenme fırsatı bulabildiğim için akşam saat on bir civarında 
annemin yatağının kenarında oturmaya hazırlanıyordum, bu kez 
uyumamaya kararlıydım. Tam o anda Pokrovsky kapıyı vurdu. 


“Kendi başınıza oturmak can sıkıcı olur” dedi. “Alın size bir kitap getirdim. 
Okursanız sıkılmazsınız.” 


Kitabı aldım. Hangi kitap olduğunu hatırlayamıyorum. Gece boyunca 
uyumadığım halde yine de pek okuyamamıştım. İçimden gelen garip bir 


heyecan beni uyutmadı, yerimde duramıyor-dum. 


Birkaç kez kanepeden kalktım, odada dolanmaya başladım. Bir çeşit 
memnuniyet duygusu bütün bedenime yayıldı. Pokrovsky'nin ilgisinden 
çok memnun kalmıştım. Endişesinden ve ilgisinden gurur duydum. Bütün 
gece boyunca düşündüm ve hayal kurdum. Pokrovsky bir daha uğramadı. 
Gelmeyeceğini biliyordum zaten, ben ertesi akşam için planlar kuruyordum. 


Ertesi akşam evdeki herkes yatınca Pokrovsky kapısını açtı ve eşikte durup 
benimle konuşmaya başladı. Birbirimize söylediklerimizin tek kelimesini 
bile hatırlamıyorum. O anı 


bütün kalbimle beklediğim hatta bütün gün hayalini kurup sorularını ve 
yanıtlarımı hazırladığım halde yine de utangaç, sıkılgan ve kendimden 
rahatsız olmuştum, konuşmanın sonunu zor beklemiştim. Arkadaşlığımız o 
akşam başlamış oldu. Annemin hastalığı süresince her gecenin birkaç 
saatini birbirimize eşlik ederek geçirdik. Yavaş yavaş utangaçlığımı yendim 
ama yine de her konuşmadan sonra kendime kızacak bir şey buluyordum. 
Bununla birlikte o perişan durumdaki kitaplarını benim yüzümden unuttuğu 
için gizliden gizliye bir gurur ve memnuniyet duyuyordum. Bir keresinde 
konumuz kitapların raftan dökülmesine gelmişti, gülüşmüştük. Garip bir 
andı. Ben açık ve dürüst konuşuyordum. Durumun sıcaklığı ve garip bir 
coşku beni etkile- 
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di, ona her şeyi itiraf ettim... Okumak, bazı şeyler öğrenmek istediğimi, 
küçük bir kız olarak görülmenin beni rahatsız ettiğini anlattım.. Garip bir 
ruh hali içinde olduğumu tekrar söyleyeyim. 


Kalbim hassaslaşmıştı, gözlerimden yaş geldi. Ondan hiçbir şey 
saklayamadım. Her şeyi, her şeyi anlattım. Onunla arkadaş olmak, sevgi 
içinde yaşamak, onu avutmak istediğimi söyledim. 


Bana utanmış, hayret etmiş biçimde baktı, hiç sesini çıkarmadı. Birdenbire 
çok incinmiş ve üzülmüştüm. Beni anlamadığını, hatta için için güldüğünü 
düşünmüştüm. Birden çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 
Kendimi tutamıyor, sanki bir çeşit nöbet geçiriyordum. 


Pokrovsky ellerimi tutuyor, öpüyor, göğsüne bastırıyordu. İçimi 
rahatlatmaya ve beni avutmaya çalışıyordu. Çok etkilenmişti. Neler 
söylediğini hatırlayamıyorum ama ben bir ağlıyor, bir gülüyor, kızanp 
bozarıyor, sevinçten tek kelime edemiyordum. Bütün heyecanıma rağmen 
yine de Pokrovsky'nin gergin ve sıkılgan olduğunu anlamıştım. Benim 
neşemi, coşkumu, ona gösterdiğim sıcak ve ateşli sevgi gösterisini hayretle 
izliyordu. Belki önceleri sadece merak ediyordu, sonradan kararsızlığı geçti. 
Benim ona bağlılığımı, dostça kelimelerimi ve ilgimi kabul etti. Sanki 
benim yakın arkadaşım ya da kardeşimmiş gibi aynı ilgi, dostluk ve 
nezaketle karşılık verdi. Kalbim ısındı!.. Duygularımı ondan saklamaya 
kalkışmadım. Hiçbir şeyi geri çekmedim. O da her şeyi gördü ve her gün 
geçtikçe bana daha da bağlandı. 


Zavallı hasta annemin başucunda, titreyen mum ışığında, geceleri 
oturduğumuz tatlı ama işkence dolu saatler boyunca neler konuştuğumuzu 
hatırlayamıyorum... Aklımıza her gelen şeyi, kalbimizdekileri, dile 
getirilmeyi bekleyen düşünceleri konuşurduk, çok mutluyduk... Hem 
hüzünlü hem neşeli günlerdi. Şimdi de hem hüzün hem de neşeyle 
hatırlıyorum. Acı tatlı anılar hep üzüntü kaynağıdır, en azından bana öyle 
gelir ama bu üzüntü bile tatlıdır. Kalbim ağırlaştıkça, içim sıkıldıkça, 
hüzünlendi- 
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gimde, tıpkı sıcak bir günün ardından gelen nemli bir gecede çiğ 
tanelerinin, güneşte kavrulan zavallı, solmuş çiçeği tazeleyip canlandırması 
gibi anılar da kalbi canlandırır ve tazeler. 


Annemin sağlığı düzeliyordu ama ben hâlâ geceleri başu-cunda oturmaya 
devam ediyordum. 


Pokrovsky bana kitaplar veriyordu. Önceleri bunları uyumamak için ama 
sonra dikkat ve hırsla okudum. Sonra birden, yeni, bilinmedik bir duyguyla 
buluştum. Yeni düşünceler, yeni izlenimler, coşkulu bir hızla kalbime aktı. 
Bu yeni duygu ne kadar heyecanlı, karmakarışık ve büyük bir çaba 
gerektiriyorsa, o kadar da çekiciydi; ruhumu tatlı tatlı titretiyordu. Ansızın 
kalbime hücum ettiler. Garip bir karmaşa tüm bedenimi rahatsız etti. Ama 


bu çılgın saldırı benim dengemi bozamadı. Kendimi hayallere kaptırdım, bu 
da benim kurtarıcım oldu. 


Annem iyileşince artık bizim akşam buluşmalarımız ve uzun sohbetlerimiz 
son buldu. 


Bazen önemsiz bir iki kelime ediyorduk ama ben her şeye özel bir anlam 
vermekten zevk alıyordum. Hayatım dopdoluydu; mutluydum, sakin, rahat 
ve mutlu. Birkaç hafta böyle geçti... 


Bir gün yaşlı Pokrovsky bize geldi. Uzun süre gevezelik etti, hiç alışılmadık 
bir şekilde canlı, neşeli ve gevezeydi. Güldü, şakalar yaptı. Sonunda bu 
coşkulu halinin nedenini bize açıkladı. 


Tam bir hafta sonra Petenka'nın yaş günüydü. O gün onu ziyarete gelecekti. 
Yeni yeleğini giyecekti, karısı da ona yeni botlar almaya söz vermişti. 
Kısacası yaşlı adam mutluluktan uçu-yordu, aklına gelen her konuda 
gevezelik etti. 


Yaş günü! Bu yaş günü olayı beni gece gündüz meşgul etti. Pokrovsky'e bir 
hediye alarak ona önem verdiğimi göstermeye kararlıydım. Ama ne? 
Sonunda ona kitap almayı düşündüm. 


Puşkin'in bütün eserlerinin son baskılarını! istediğini biliyor-1 Puşkin'in 
bütün eserlerinin son baskıları:1834-4 yıllarında Peters-burg*da, yazan 
öldükten sonra yayımlanan Puşkin'in eserlerinin on bir cildi. 
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dum, onları almaya karar verdim. Dikişlerden kazandığım, kendime ait otuz 
rublem vardı. Elbise almak için bu parayı biriktirmiştim. Hemen yaşlı 
aşçımız Matryona'yı gönderip Puş-kin'in tam serisinin kaça mal olacağını 
öğrenmesini istedim. Eyvah! Ciltleri de dahil on bir kitap en az altmış 
rubleydi. Bu parayı nereden bulacaktım? Kafa yordum ama ne yapacağımı 
bulamadım. 


Anneme sormak istemiyordum. Kuşkusuz bana yardım edebilirdi ama o 
zaman evdeki herkesin hediyemden haberi olacaktı. Üstelik bu hediyenin 


minnet ifadesi, Pokrovsky'nin bana adadığı bir yıllık çabasının bir karşılığı 
olduğu düşünülecekti. Ona hediyemi herkesten habersiz gizlice vermek 
istedim. Bana gösterdiği ilgiden dolayı, dostça duygularım hariç hiçbir 
karşılık vermeden hep borçlu kalmayı düşünüyordum. Sonunda bir yolunu 
buldum. 


Gostiny Dvor?'da kullanılmış kitaplar satan bir kitapçı biliyordum. Bazen az 
kullanılmış, yenisinden farksız kitapları biraz pazarlıkla yarı fiyatına almak 
mümkündü. Gostiny Dvor'a gitmeye karar verdim. Öyle de yaptım. Ertesi 
gün hem Anna Fyo-dorovna'nın hem de bizim alışveriş yapmamız 
gerekiyordu. Annem pek iyi değildi. Anna Fyodorovna da gitmeye üşendi, 
böylece bütün alışverişi yapmak bana kalıyordu. Matryona ile yola 
koyulduk. 


Şansıma Puşkin'in tüm kitaplarını çabucak buluverdim. Ciltleri de çok 
güzeldi. Pazarlığa başladım. Adam önce kitapçılardan bile fazla para istedi 
ama birkaç kez dükkâna gidip geldikten sonra fiyatı on gümüş rubleye 
kadar indirtmeyi başardım. Pazarlık çok eğlenceliydi!. Zavallı 


Matryona bana neler olduğunu, neden bu kadar çok kitabı almak istediğimi 
bir türlü anlayamadı. 


Benim bütün param otuz rublelik bir banknottu. Dükkân sahibi 
kitaplarından bu kadar ucuza ayrılmak istemiyordu. Sonunda yalvarıp 
yakarmaya başladım ve kazandım. Adam kabul etti ama iki buçuk ruble 
daha vermem gerekiyordu. Bunu sırf 
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benim için kabullendiğine, başkasına olsa asla kabul etmeyeceğine yeminler 
etti. Ama iki buçuk rublem eksikti! Hüsran içinde ağlamaya başladım. Tam 
o sırada hiç beklenmedik bir şey yardımıma koştu. 


Biraz ileride bir kitap sergisinin başında yaşlı Pokrovsky'i gördüm. 
Etrafındaki dört, beş 


kitapçı onu şaşkına döndürmüş, canını sıkmışlardı. Herkes ona kendi malını 
öneriyordu, adamcağız da hangi birini alacağına karar veremiyordu. Zavallı 


adam onların aralarında kalmış ezile büzüle duruyor ne yapacağını 
bilemiyordu. Yanma gittim ve ne yaptığını sordum. Yaşlı adam beni 
gördüğüne çok memnun oldu, zaten beni çok severdi, hatta belki de 
Petenka'sını sevdiği kadar severdi. 


“Kitap alacağım Yarvara Alekseyevna” diye yanıt verdi. “Petenka için kitap 
alacağım. Yakında yaş günü var biliyorsunuz kitapları çok sever. Onun için 
kitap alacağım ona...” 


Yaşlı adam hep komikti, üstelik şimdi çok şaşkın bir durumdaydı. Neyin 
fiyatını sorduysa hep iki, üç gümüş ruble ediyordu. Büyük kitapların 
fiyatlarını sormuyordu bile ama yine de açgözlülükle bakıyor, sayfalarını 
çeviriyor sonra yerlerine koyuyordu. 


“Yo, yo çok pahalı” diyordu alçak sesle, “ama belki orada bir şeyler vardır.” 
Sonra ince kitapları, şarkı kitapçıklarını, yıllıkları karıştırıyordu. Onlar daha 
ucuzdu. 


“Neden bunları almak istiyorsunuz?” diye sordum. “Hepsi de berbat 
şeyler.” 


“Hiç de değil” dedi. “Baksanıza ne güzel kitaplar var. Güzel kitaplar!” 


Bu son kelimeleri öylesine ağlamaklı bir sesle, ağır ağır söyledi, ki sanki 
“güzel kitapların” 


pahalı oluşuna ağlayacak gibiydi. Bir damla gözyaşı solgun yanağından 
kırmızı burnuna dam-İayacaktı neredeyse. Parası olup olmadığını sordum. 
“İşte hepsi bu kadar” dedi, bir gazete parçasına sardığı parasını çıkararak. 
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“Yarım ruble» yirmi köpek bozukluk ve yirmi de bakır köpek.” 

Onu hemen benim kitapçıma doğru çektim, “işte” dedim, “bu on bir kitap 
sadece otuz iki buçuk ruble ediyor. Benim otuz rublem var, eğer iki buçuk 
ruble de siz eklerseniz o zaman bunları alıp oğlunuza beraber hediye 
ederiz.” 


Yaşlı adam sevinçten bayılacaktı. Bütün parasını verdi. Kitapçı ortak 
kütüphanemizi yaşlı 


adamın kucağına yükledi. Yaşlı adam ceplerini kitaplarla doldurdu. Bir 
kısmını eline aldı, bir kısmını da koltuğunun altına sıkıştırdı ve ertesi gün 
gizlice getirmeye söz vererek evine götürdü. 


Ertesi gün yaşlı adam oğlunu görmeye geldi. Bir saat kadar onunla kaldı, 
sonra bize uğradı, komik ve gizemli bir ifadeyle yanıma oturdu. Önce 
yüzünde bir gülümsemeyle bu gizliliğe çok memnun bir halde ellerini 
ovuşturup bütün kitapları büyük bir gizlilikle getirdiğini, Matryona'nın 
denetimindeki mutfağın bir köşesine sakladığını söyledi. Sonra konuşma 
konusu doğal olarak beklenen güne geldi. Yaşlı adam hediyeyi nasıl 
vereceğimiz konusunda epey konuştu. Konuya daldıkça kafasında bir şeyler 
olduğunu ama bir türlü söyleyemediğini, söylemeye cesaret edemediğini 
anladım. Konuşma sırasının bana gelmesini bekleyerek sessiz kaldım. 


Tavırlarından, yüz hatlarından, sol gözünü kırpışından çok kolaylıkla 
anladığım; gizli memnuniyeti kaybolmuştu. Zaman geçtikçe daha da 
huzursuz ve rahat-sızlaştı. Artık kendisini daha fazla tutamadı. 
“Bakın Varvara Alekseyevna” dedi 

ürkek ve alçak bir sesle, 

“bakın ne diyeceğim?., 

şey!..” Yaşlı 

adamın kafası 

çok karı 

şıktı. “Yaş 

günü 


olduğu gün siz kitapların on tanesini alın, kendi adınıza verin. Ben de on 
birinciyi kendi adıma vereyim. Böyle likle sizin ona vereceğiniz bir 


hediyeniz olur, benim de ona ve recek başka bir hediyem olur.” 
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O anda yaşlı adam telaşlanıp sustu. Ona şöyle bir baktım. Ürkek bir ümitle 
karan bekliyordu. “Peki neden hediyeleri ayrı ayrı vermek istiyorsunuz 
Zakhar Petrovich?” diye sordum. 


“Şey Varvara Alekseyevna, bakın... böylesi... yani ben... şey...” Kısacası 
yaşlı adamcağız sıkıldı, kızarıp bozardı, cümlesini bitiremedi. Daha başka 
bir şey söyleyemedi. 


“Bakın” diye başladı sonra tekrar, “benim bazı düşkünlüklerim var Varvara 
Alekseyevna.. 


Yani bazı şeylere düşkünüm.. Yani sağlığa zararlı bazı şeyler yapıyorum. 
Yani biliyorsunuz dışarısı ne kadar soğuk oluyor. Bazen de çok sorunlarım 
oluyor. Hiç hoş olmayan şeyler yaşıyorum. Bazen elimde değil işte, çok 
içiyorum. Petenka bundan hiç hoşlanmıyor. 


Biliyorsunuz Varvara Alekseyevna bana kızıyor, kötü şeyler söylüyor, nasıl 
davranmam konusunda bana ders veriyor. Şimdi de hediyemle ona 
düzeldiğimi, doğru dürüst davranmaya başladığımı gösterecektim. Bu 
parayı biriktirmek uzun zamanımı aldı. Çünkü ara sıra Petenka'nın verdiği 
paradan başka param olmuyor. Bunu biliyor. Bu yüzden de paramı 
harcadığım şeyi görünce sırf onun için bir şeyler yaptığımı anlamış olacak.” 


Yaşlı adam için çok üzülmüştüm. Bir an düşündüm. Bana huzursuz 
huzursuz bakıyordu. 


“Dinleyin Zakhar Petrovich” dedim, “kitapların hepsini siz verin.” 
“Hepsini mi? Yani bütün kitapları mı?” 
“Evet bütün kitapları.” 


“Kendi adıma mı?” ” “Evet kendi adınıza.” 


“Sadece kendi adıma? Yani yalnız ben almışım gibi?” 
“Evet evet sadece kendi adınıza. .” 

Her şeyi açıkça anlattığımı 

düşünmüştüm ama yaştt adam 

uzun Zaman ne demek istediğimi anlayamadı. 
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“Evet” diye başladı adam, bir süre susup düşündükten sonra, “evet, bu çok 
iyi olurdu ama siz ne vereceksiniz Varvara Alekseyevna?” 


“Ben hiçbir şey vermeyeceğim.” 


“Ne?” diye bağırdı adamcağız korkuyla. “Demek ona hiçbir şey 
vermeyeceksiniz, vermek istemiyorsunuz?” 


Adamcağız gerçekten telaşlanmıştı. O anda ben oğluna bir şey verebileyim 
diye teklifinden vazgeçeceğini düşündüm. Çok iyi bir insandı. Adamcağızı 
hediye vermekten mahrum etmemek için, ben de Petenka'ya bir hediye 
vermekten memnun olacağıma ikna ettim. “Eğer oğlunuz da siz de memnun 
olursanız bu beni de sevindirir. O zaman bu hediyeyi kendim vermişim gibi 
olacak.” 


Böylece yaşlı adam daha da sakinleşti. İki saat daha bizimle oturdu ama bir 
türlü yerinde duramıyordu. Kalkıp dolaşıyo'T, sürekli konuşuyor, Sasha'yla 
oynuyor, beni gizlice öpüyor, kolumu çimdikliyor, Anna Fyodorovna 
arkasını dönünce ona ağız burun büküyordu. Sonunda Anna Fyodorovna 
onu evden kovaladı. Kısacası yaşlı adam kendisini eşi benzeri görülmemiş 
bir coşkuya kaptırdı. 


Pokrovsky'nin yaş günü sabahı yaşlı adam saat tam on birde geldi. 
Kiliseden doğru bize gelmişti. Oldukça iyi onarılmış bir frak ve yeni 
yeleğiyle botlarını giymişti. İki eliyle kitapları ta- 


şıyordu. O sırada hepimiz Anna Fyodorovna'nın salonunda oturmuş kahve 
içiyorduk. Günlerden pazardı. Adamcağız Puş-kin'in çok iyi bir şair 
olduğunu söyleyerek söze başlamıştı sanırım. 


Sonra ipin ucunu kaçırdı, şaşırdı. Konuyu değiştirip doğru dürüst 
davranmanın ne kadar gerekli olduğunu, böyle yapmayanın başına neler 
geleceğini, kötü alışkanlıkların insanı nasıl da yiyip bitireceğini anlattı. 
Hatta bu konuda iki tane de can alıcı örnek verdi. Son zamanlarda 
kendisinin davranışlarını dü-47 


zelttiğini, artık örnek davranışlar sergilediğini söyledi. Daha önceleri de 
oğlunun öğütlerinin doğru olduğunu biliyormuş ve uzun zamandır bu 
konuyu çok ciddiye alıyormuş ama ancak şimdi bunu uygulamaya başlamış 
ve kendisini kontrol altına almış. Bunun kanıtı olarak uzun zamandır 
biriktirdiği parayla oğluna bu hediyeyi almış. 


Zavallı yaşlı adamı dinlerken hem gülüp hem de ağlamaktan kendimi 
alamadım. Duruma göre yalan söylemeyi nasıl da be-ceriyordu! 


Kitaplar Pokrovsky'nin odasına taşındı ve bir rafa yerleştirildi. Potrosvky 
işin aslını hemen tahmin etti. Yaşlı adam yemeğe alındı. O gün çok 
hareketliydik. Çeşitli oyunlar ve kâğıt oynadık. Sasha tam formundaydı, 
tabii ben de ondan aşağı kalmadım. Potrovsky bana karşı çok sevecendi ve 
benimle yalnız konuşabilmek için fırsat kolluyordu ama ben buna meydan 
vermedim. O gün, son dört yılımın en güzel günüydü. 


Şimdi ise karanlık, acı dolu, hüzünlü günlerimin anıları başlıyor. Belki de 
bu yüzden kalemim ağır ağır hareket ediyor, sanki artık yazmak istemiyor. 
Belki de bu yüzden önemsiz hayatımda yaşadığım mutlu günlerimin 
önemsiz ayrıntılarını böylesine coşku ve kolaylıkla hatırlıyorum. 


O günler çok kısa sürmüştü. Onların yerini, kim bilir ne zaman son bulacak 
olan bir hüzün aldı. 


Benim talihsizliğim Pokrovsky'nin hastalanıp ölmesiyle başladı. 


Anlattığım olaydan iki ay sonra hastalandı. Bu iki ay boyunca sağ 
kalabilme mücadelesi verdi, çünkü pek öyle doğru dürüst bir işi yoktu. 


Bütün veremliler gibi hayatının son dakikasına kadar uzun bir yaşam 
ümidini hiç yitirmedi. Ona bir öğretmenlik işi önerildi ama bu işten nefret 
ediyordu. Sağlığı zayıf olduğu için devlet dairesinde çalışabilecek durumda 
değildi. Ayrıca maaş 
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bağlanması için de beklemek zorunda kaldı. Kısacası Pokrovsky her ne 
tarafa döndüyse talihsizlikle karşılaştı. Huysuzlaşmaya başlamıştı. Sağlığı 
gitgide daha da beter oluyordu ama buna hiç önem vermedi. Her gün 
incecik bir ceketle iş peşinde koşuyor, bir yerlere gidip iş 


istiyordu. Bir şeyler onu içten içe yedi bitirdi. Ayakları yağmurda su içinde 
kaldı, sonunda yatağa düştü ve bir daha da kalkamadı... Sonbaharın 
ortasında bir Ekim günü öldü. 


Hastalığı boyunca başucundan hiç ayrılmadım. Ona hasta-bakıcılık yaptım. 
Gecelerce, uyumadım. Pek kendinde değildi, sürekli sayıklıyordu. Tanrı 
bilir neler neler söylüyordu! İşinden, kitaplarından, benden, babasından 
bahsediyordu... Tam o sıralarda onun hakkında daha önce bilmediğim, 
tahmin bile edemediğim şeyler öğrendim. Hastalığının başlangıcında herkes 
bana garip garip bakıyordu. Anna Fyodorovna kafasını sallayıp duruyordu. 
Ama ben herkesin gözünün içine bakıyordum. Onlar da, ben Pokrovsky ile 
ilgilendiğim için surat asmaktan vazgeçtiler ya da en azından annem öyle 


yaptı. 


Pokrovsky bazen beni tanıyordu ama bu çok nadir oluyordu. Çoğunlukla 
bilinçsiz yatıyordu. 


Bazen geceler boyu, anlaşılmaz ve belirsiz kelimelerle uzun uzun bir şeyler 
anlatıyordu. Kısık sesi tabuta benzer odasında yankı yapıyordu. Ben de 
korkuya kapılıyordum. Özellikle son gecesinde çıldırmış gibiydi. Çok acı 
çekiyordu, iniltileri içimi parçaladı. Evdeki herkes korku içindeydi. Anna 
Fyodorovna bir an önce ölmesi için Tanrı'ya yalvarıyordu. Doktor çağrıldı. 


Doktor hastanın sabaha çıkmayacağını söyledi. 


Yaşlı Pokrovsky geceyi oğlunun odasının kapısında geçirdi. Onun için yere 
hasır bir sedir serildi. Dakika başı odaya giriyordu. Onu öyle görmek çok 
korkunçtu. Üzüntüden öyle çökmüştü 


ki bomboş ve cansız görünüyordu. Başı korkuyla sallanıyordu. Bütün 
vücudu titriyordu. Kendi kendine bir şeyler fısıldıyordu. Üzüntüden 
delireceğini sanmıştım. -*-e ,*— -. 


T 
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Şafağa doğru zavallı adam ruhsal acıyla bitip tükendi ve uyuşup kaldı. 
Sabah yedi, sekiz arasında oğlu can çekişmeye başladı. Babasını 
uyandırdım. Pokrovsky'nin bilinci yerindeydi ve hepimizle vedalaştı. Çok 
garipti, ağlayamıyordum ama içim parçalanıyordu. 


Son dakikalarında korkunç bir acı duydum. Kaskatı kesilen diliyle sürekli 
olarak bir şeyler söylüyordu ama kelimelerini an-layamıyordum. Üzüntüden 
kalbim duracaktı. Bir saat boyunca çok huzursuzdu, bir şeyler istiyor, buz 
gibi elleriyle işaretler yapıyor, sonra tekrar kısık ve titrek sesiyle ağlamaklı 
ağlamaklı bir şeyler soruyordu. Ama kelimeleri anlamsız bir ses halindeydi, 
neler söylediği anlaşılmıyordu. Evdeki herkesi yatağının başucuna 
topladım, ona su verdim. 


Onunsa tek yaptığı başını hüzünlü hüzünlü sallamaktı. Sonunda ne 
istediğini anladım. Perdeleri açmamı istiyordu. Son bir kez aydınlığı, 
dünyayı ve güneşi görmek arzusundaydı. Perdeyi bir kenara sıkıştırdım ama 
yeni başlayan gün, tıpkı ölmekte olan zavallının solan hayatı gibi hüzünlü 
ve kasvetliydi. Güneş yoktu. Bulutlar sisler içinde bir kefen gibi gökyüzüne 
yayılmıştı. 


Hava yağmurlu, kasvetli ve karanlıktı. Çiseleyen yağmur pencereye 
vuruyor, soğuk ve pis suyuyla pencereyi yıkıyordu. Solgun gün ışığı odaya 
sızmayı başarmış, ikonun önünde yanmakta olan mumun titrek ışığıyla 
rekabet bile edemiyordu. Ölmek üzere olan adam bana hüzünle bakıp başını 
salladı. Birkaç dakika sonra da öldü. 


Cenaze törenini bizzat Anna Fyodorovna üstlendi. Ucuzundan bir tabut 
alındı ve bir araba kiralandı. Masrafları karşılamak için Anna Fyodorovna 
ölünün kitaplarına ve eşyalarına el koydu. Yaşlı adam onunla kavga etti, 
kıyameti kopardı ve alabildiği kadar kitabı geri aldı. 


Ceplerine, şapkasına, aklına gelen her yere doldurdu. Üç gün boyunca 
onlarla dolaştı. Kiliseye giderken bile onları bir yere bırakmadı. Bu süre 
içinde bilinçsiz ve uyuşmuş bir haldeydi. 


Tabutun etrafında dolaşıp duruyordu. 


Kâh tabutun üzerindeki çelengi düzeltiyor, kâh mumları yakıyor ya da 
söndürüyordu. 


Düşüncelerini bir şeyde toplayamadığı belli oluyordu. Cenaze töreni 
sırasında ne annem ne de Anna Fyodorovna kiliseye geldi. Annem hastaydı. 
Anna Fyodorovna da gitmek üzere hazırlandığı 


halde yaşlı Pokrovsky ile kavga edince evde kaldı. Orada sadece yaşlı 
Pokrovsky ile ben vardık. 


Tören sırasında bir korkuya, gelecekle ilgili bir önseziye kapıldım. 
Ayaklarımın üzerinde zor duruyordum. Sonunda tabut kapatıldı, çivileri 
çakıldı. Arabaya yükleyip götürdüler. Köşeye kadar arabaya eşlik ettim. 
Sonra arabacı atları hızlandırdı. Yaşlı adam ağlaya ağlaya arabanın 
arkasından koştu. Sesi titriyor, zaman zaman kesiliyordu. Zavallı adam 
şapkasını düşürdü ama almak için durmadı bile. Saçları yağmurdan 
sırılsıklam olmuştu. Rüzgâr da artıyordu. Yağmur insanın yüzünü 
kamçılayan bir sulusepkene dönüşmüştü. Kötü havaya aldırmıyor, arabanın 
bir yanından öbür yanına koşup duruyor, bir yandan da ağlıyordu. Eski 
püskü paltosunun etekleri rüzgârda kanat gibi dalgalanıyordu. Ceplerindeki 
kitaplann uçları görünüyordu. Ellerinde taşıdığı 


bir kitaba sıkı sıkı sarılmıştı. Yoldan geçenler şapkalarını ellerine alıp haç 
çıkarıyorlardı. 


Bazıları durup yaşlı adama merakla bakıyorlardı. Ceplerindeki kitaplar yere 
düşüp çamur-lanıyordu. insanlar kitapları işaret edince yaşlı adam 


düşürdüklerini topluyor tekrar tabutun peşine düşüyordu. Caddenin 
köşesinde yaşlı bir dilenci kadın da adamın arkasına takıldı. 


Sonunda araba köşeyi dönüp gözden kayboldu. Ben de eve gittim. İçeri 
girer girmez büyük bir acıyla annemin kucağına atıldım. Onu bütün 
gücümle kollarımda sıktım, öptüm ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. 
Sanki son kalan dostumu da ölüme teslim etmemek için sıkı sıkı 


sarılıyordum. Ama ölüm, zavallı annemin de üzerinde dolaşıyordu... 
11 Haziran 
12 Haziran 


Dünkü adalar gezimiz için size nasıl minnettarım Makar Alekseyevich! Ne 
güzeldi, taze ve yemyeşil! Yeşil doğayı görmeyeli çok uzun zaman olmuştu. 
Hastayken öleceğimi, ölümümün çok yakın olduğunu düşünüp duruyordum. 
Şimdi dün yaşadıklarımın benim için ne demek olduğunu bir düşünsenize! 
Dün o kadar hüzünlü olduğum için bana darılmayın. Çok iyiyim, içim de 
rahat ama nedense kendimi en iyi hissettiğim anlarda bile hüzünleniyorum. 
Ağlamam ise tamamen saçmalıktı. Neden sürekli ağlayıp durduğumu ben 
de bilmiyorum. Coşkularım bile acı 


verici ve sinir bozucu. Fazlasıyla duyarlıyım. Gökyüzü de soluk ve 
bulutsuzdu, güneş 


batıyordu. Sakin bir akşamdı. Nasıl oldu bilmem, dünkü ruh halimle her 
şeyi acı ve dert olarak yaşadım. Kalbim parçalandı, gözyaşlarımı 
tutamadım. Ama bütün bunları size neden yazıyorum ki? Bunlar 
başkalarına kolay kolay anlatılabilecek şeyler değil, insan kendisi bile zor 
anlıyor. Ama belki siz beni anlarsınız. Aynı anda hem hüzün hem kahkaha! 
Siz ne kadar iyi bir insansınız Makar Alekseyevich! Dün neler hissettiğimi 
anlamak için gözlerimin içine baktınız ve coşkumu görüp memnun oldunuz. 
Her çalıda, ağaçta, su birikintisinde şöyle bir durup güzellikleri gösteriyor 
ve sanki bunlar benim diyordunuz. Bunlar da sizin çok iyi bir kalbiniz 
olduğunu gösterir Makar Alekseyevich. İşte sizi bu yüzden seviyorum. 


Evet şimdilik hoşça kalın! Bugün pek iyi sayılmam. Dün ayaklarım 
ıslanmış, soğuk almışım. Fedora da iyi değil, yani bugün ikimiz de hastayız. 
Beni unutmayın, sık sık uğrayın. 


V.D. 
52 
Varvara Alekseyevna, 


Benim küçük güvercinim; ben dünkü gezimizi şiirsel bir anlatımla 
sergilemenizi beklerken, siz tek bir sayfada geçiştiriver-diniz. Küçücük 
mektubunuzda bile her şeyi ne güzel anlatmışsınız. 


Biliyorsunuz benim böyle yeteneklerim yoktur. On sayfa bile karalasam pek 
bir şey beceremem. 


Bir şey tanımlayabilirle yeteneğim yoktur. Bunu denedim. Bana kinsiz, 
insanları incitmeyen, Tanrı'nın doğada ortaya koyduğu güzelliklerin 
değerini bilen iyi bir adam olduğumu söylüyorsunuz ve bana bir sürü övgü 
yağdırıyorsunuz. Bütün bunlar doğru. Her şey doğru. Ben aynen 
söylediğiniz gibiyim, bunun farkındayım ama insan sizin yazdıklarınızı 
okuyunca duygulanıyor, aklına bir sürü şey geliyor. Şimdi beni dinleyin, 
size bir şey anlatacağım. 


Ben görevime başladığımda on yedi yaşındaydım. Yakında meslek 
hayatımda otuz yılım dolmuş olacak. Bu yolda çok üniforma eskittim. 
Olgunlaştım, kurnazlıklar öğrendim, insanları 


tanıdım. Yaşadım, hatta beni neredeyse nişan takmak için aday 
göstereceklerdi. Belki bana inanmayacaksınız ama inanın ki böyle oldu. 
Peki sonuç ne oldu? Kötüler buna engel oldular. Ben cahil ve aptal bir insan 
olabilirim ama kalbim herkesin kalbi gibidir. Kötü niyetlinin biri bana neler 
etti biliyor musunuz Va-renka? Bana yaptıklarını anlatmak bile utanç verici. 
Şimdi siz, “neden yaptı?1 diye sorabilirsiniz. Uysal bir insan olduğum için. 
Sakin ve iyi niyetli olduğum için! Hoşuna gitmediğim için bana taş attı. 
Önce bana: “Sen söylesin, sen böylesin Makar Alekseyevich” dedi, sonra: 
“Makar Alekseyevich ne anlar!” dedi. En sonunda da “Bu kuşkusuz Makar 


|» 


Alekseyevich'in hatası!” deyiverdi. İşte böylece her şey Makar 
Alekseyevich'e yüklendi. Makar Alekseyevich adı 


bütün dairede parola oldu. Adımın parola hatta küfür haline geldiği 
yetmezmiş gibi botlarıma, üni- 
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formama, saçıma ve tipime de taktılar. Hiçbir şeyimi beğenmez oldular. Her 
şeyimi değiştirmeliydim. Bütün bunlar her gün tekrar tekrar söyleniyordu. 
Artık alışmıştım. Ben her şeye alışabilirim, çünkü uysal bir adamım, küçük 
bir adamım. Ama bütün bunların sebebi ne diye soruyorum? Kime ne 
yaptım? Kimin rütbesini çaldım? Kimseyi üstlerine ispiyon ettim mi? Hak 
etmediğim ikramiyeye el uzattım mı? Yalan uydurdum mu? Bunları 
yapabileceğimi düşünmek bile haksızlıktır. Neden böyle bir şey yapayım 
ki? Bana bir baksanıza. Kalleşliğe ve hırsa eğilimli biri gibi görünüyor 
muyum? Peki öyleyse neden başıma bunlar geldi Tanrı aşkına? Siz beni 
yine de değerli biri olarak görüyorsunuz hayatım. Siz onların hepsinden çok 
daha yüce bir insansınız. 


En büyük vatandaşlık erdemi nedir? Yevsafy İvanovich geçen gün 
konuşurken, en önemli vatandaşlık erdeminin çok para kazanmayı bilmek 
olduğunu söylüyordu. Şaka yapıyordu kuşkusuz, biliyorum şakaydı. 
Başkalarına yük olmamak gerektiği sonucunu çıkarabiliriz bundan. 


Zaten ben de kimseye yük değilim! Bazen kuru bir ekmek kırıntısından 
başka bir şeyim olmasa bile o kırıntı bana ait. Emeğimle kazandıklarımı 
hakkımla yiyorum. Ne yapayım yani? Benim yaptığım temize çekme işinin 
pek işten sayılmayacağını biliyorum ama bununla gurur duyuyorum. Alın 
terimle çalışıyorum. Öyleyse geçimimi böyle kazanmamın nesi kötü? Bu iş 


günah mı? “Sadece evrak kopya eder”, diyorlar. “Şu kâğıt faresi adam 
kopyacılıkla para kazanıyor” diyorlar. Iyi de bunun utanılacak nesi var? 
Benim el yazım okunaklı, düzgün ve güzel. 


Ekselansları da memnun, ben onun en önemli evraklarını temize çekiyorum. 
Kuşkusuz edebi bir tarzım yok, olmadığını biliyorum, bu yüzden de 
hizmette hiç yükselemedim. Şimdi size de hiç 


gösterişsiz, içimden geldiği gibi yazıyorum... Tek bildiğim bu. Eğer herkes 
yazar olursa temize çekmeyi kim yapacak? Söyleyin, yanıt verin bakalım. 
Gerekli olduğumu, bana ihtiyaç 


duyulduğunu biliyorum, saçmalık- 
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larla insanı üzmenin hiç gereği yok. Benzerlik buluyorlarsa bırakalım da 
fare desinler! Ama bu fareye ihtiyaçları var, bu fare yararlı bir fare, ona 
güvenilir, bu fare ikramiye alır. İşte böyle bir faredir o! Ama artık bu 
konuda bu kadarı yeter! Daha fazla konuşmak istemiyorum. Olayın 
sıcaklığıyla biraz fazla uzattım. Yine de insanın zaman zaman kendini 
göstermesi ve elinden geleni yapması iyi bir şey. Hoşça kalın benim 
sevgilim, küçük güvercinim, tek tesellim! Söz veriyorum sizi görmeye 
geleceğim. Sakın sıkılmayın, size kitap getireceğim. Şimdilik hoşça kalın 
Varenka. 


İyiliksever dostunuz MAKAR DEVUSHKİN 
20 Haziran 

Sayın Makar Alekseyevich, 

le 


Size çok acele yazıyorum, çünkü hemen bitirmem gereken bir işim var. 
Bakın size ne söyleyeceğim. Çok avantajlı bir alışveriş yapmanız mümkün. 
Fedora bir erkek arkadaşının yenisi kadar iyi bir üniforma, çamaşır, yelek 
ve şapka sattığını söyledi, hem de çok ucuza. Neden siz almıyorsunuz? O 
kadar da parasız değilsiniz. Biraz paranız var, kendiniz söylemiştiniz. Artık 
cim-riliği bir tarafa bırakın lütfen! Bunlar gerekli şeyler. Kendinize bir 
bakın, yırtık pırtık giysilerle dolaşıyorsunuz. Ayıp ediyorsunuz! Her tarafı 
yamalı. Hiç yeni bir şeyiniz yok. Olduğunu söyleseniz de ben olmadığından 
eminim. Lütfen söylediğimi yapın, bu giysileri alın. Bunu benim için yapın. 
Eğer beni seviyorsanız alın onları. 


Bana hediye olarak iç çamaşırı göndermişsiniz. Ah Makar Alekseyevich 
kendinizi harap ediyorsunuz. Benim için harca-55 


dıklarınız hiç de küçümsenecek bir miktar değil. Korkunç bir para! Benim 
bunlara ihtiyacım yok. Nasıl da müsrifsiniz. Bunların hepsi gereksiz. Beni 
sevdiğinizi biliyorum. Buna inanıyorum. 


Onun için de bana bunu hediyelerinizle kanıtlamanıza gerek yok. Üstelik ne 
kadar pahalı 


olduklarını bildiğim için bana acı veriyor. Size son kez söylüyorum 
vazgeçin artık, duyuyor musunuz? Sizden rica ediyorum, yalvarıyorum. 


Makar Alekseyevich size anılarımın devamını göndermemi istemişsiniz. 
Size gönderdiklerimi bile nasıl yazdığıma şaşıyorum. Şu anda geçmişimden 
konuşmaya halim yok, hatta düşünmek bile istemiyorum. Bütün bu anılar 


beni korkutuyor. Zavallı yavrusunu o canavarların kucağına bırakmak 
zorunda kalan zavallı annem hakkında konuşmak bana en acı 


gelen şey. Sadece anıları bile kalbimi kanatıyor. Hepsi, her şey kafamda 
bütün canlılığıyla duruyor. Olayların üzerinden bir yıldan fazla zaman 
geçtiği halde daha sakinleşemedim, her şeyi iyice düşünüp kendime 
gelemedim. Siz her şeyi biliyorsunuz zaten. 

Anna 

Fyodorovna'nm 

aklından 

geçenleri 

biliyorsunuz, 

size 


daha 


önce yazmıştım. Beni nankörlükle suçluyor ve Bay Bykov ile birlik 
olduğunu kabul etmiyor. Gidip onunla oturmamı 


isti 

yor. 

Bağışlarla 

yaşadığımı, 

kötü 

yola 

düştüğümü 

söylüyor. 

Eğer geri dönecek olursam Bay Bykov ile her şeyi halledeceğini 
ve onun bana yaptıklarını 
telafi etmeye zorlayacağını 
söylüyor. 

Bay Bykov bana 

çeyiz vermek istiyormuş. Boş 
verelim onları! 

Burada 

Fedora'nın 

yanında, 


sizinle 


çok 

mutluyum. 

Fedora'nın 

sadakati bana 

ölen yaşlı 

dadımı 

hatırlatıyor. Siz benim uzaktan 


akrabam olmanıza rağmen adınızla bile beni koruyorsunuz. Ama onların 
adını 


duymak istemiyorum, elimden gelse hepsini unu 

tacağım. Artık benden daha ne istiyorlar? Fedora bunların dedi 

kodu olduğunu, beni artık rahat bırakacaklarını söylüyor! Umarım öyledir! 
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21 Haziran 

Benim güvercinim, 


Yazmak istiyorum ama nasıl başlayacağımı bilemiyorum. Şu yaşadıklarımız 
ne kadar da garip. 


Daha önce hiç bu kadar mutlu günler yaşamamıştım. Sanki Tanrı bana bir 
ev ve aile bahşetti! 


Benim bebeğim, tatlı küçüğüm! Çamaşırlar için neler söylüyorsunuz öyle? 

İhtiyacınız olduğunu biliyorum. Fedora”dan öğrendim. Sizi memnun etmek 
benim için özellikle büyük bir mutluluk canım. Bunlar benim için bir zevk, 
artık lafını etmeyin. Sizin varlığınız bile yetiyor. Ben hiç 


böyle bir şey yaşamamıştım. Artık iyice hayata karıştım. Öncelikle artık iki 
kat daha güçlü 


yaşıyorum; çünkü siz benim çok yakınımdasınız ve beni çok mutlu 
ediyorsunuz, ikinci olarak, bu akşam edebiyat toplantıları düzenleyen 
komşum Ratazyayev beni çaya davet etti. Yine toplantı 


varmış, bir şeyler okuyacağız. Gördünüz mü nasılım! Şimdilik hoşça kalın. 
Bu mektubu özel bir amaçla yazmadım, sadece ne kadar mutlu olduğumu 
bilmenizi istedim. Teresa'yla haber göndermişsiniz, el işiniz için renkli 
ibrişim gerekiyormuş. Alacağım canım, size ibrişim alacağım. Yarın işinizi 
halletmiş olmanın zevkini yaşayacağım. Nereden alacağımı dahi biliyorum. 


2.2 03 39) 


En sadık dostunuz 


MAKAR DEVUSHKİN 
22 Haziran 
Sayın Varvara Alekseyevna, 


Bizim pansiyonda gerçekten çok acıklı bir olay oldu, bunu size 
anlatmalıyım. Bu sabah saat beşte Gorshkow'un küçük oğlu 
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öldü. Nedenini bilmiyorum ama kızıldan olabilir. Uorshkovlar a uğradım. 
Bir bilseniz ne yoksulluk içindeler! Ne karışıklık Tanrım! Bütün aile 
paravanlarla böldükleri tek bir odada oturuyor. Küçük, basit ama güzel bir 
tabut hazırlamışlar. Oğlan dokuz yaşındaydı. Ona çok umut bağlamışlardı. 
Onları o halde görmek çok acı Varenka! Anne ağlamıyor ama çok üzgün ve 
zavallı bir halde. Belki omuzlarından bir yük kalktığı için her şey daha da 
kolaylaşır. Şimdi, biri kucakta bir oğlan, biri de altı yaşlarında bir kız, iki 
çocukları var. İnsanın kendi çocuğunu acı 


çekerken görüp bir şey yapamaması dayanılmaz bir şey. Baba üzerinde yağ 
lekeli eski bir ceketle kırık bir sandalyede öylece oturuyordu. Gözünden 
yaşlar sel gibi akıyordu ama belki de acıdan değil gözleri iltihaplandığı 
içindi. Ne acayip bir adam! Onunla konuşulduğu zaman kızarıyor, şaşırıp ne 
söyleyeceğini bilemiyor. Küçük kız da tabutun yanında duruyordu, üzgün, 
düşünceli ve zavallı bir haldeydi! Çocukların düşünceli olmalarına hiç 
dayanamam Varenka, bunu görmek bile çok üzücü! Yerde paçavralardan 
yapılmış bir bebek duruyordu. Onunla oynamı-yordu. Parmağını ağzına 
sokmuş hiç kıpırdamadan dikiliyordu orada. Ev sahibi ona şeker verdi, 
şekeri aldı ama yemedi. Ne hüzünlü değil mi Varenka? 


Makar DEVUSHKİN 

25 Haziran 

Sevgili Makar Alekseyevich, 

Kitabınızı geri gönderiyorum. Hiçbir işe yaramaz bir şey! Boşu boşuna göz 
yormak! Böyle bir hazineyi nereden kazıp çıkardınız? Şaka bir yana Makar 


Alekseyevich siz gerçekten böyle kitaplardan hoşlanıyor musunuz? Yakında 
bir yerlerden kitap 58 


gelecek. Eğer isterseniz sizinle paylaşırız. Şimdilik hoşça kalın. Hiç 
yazacak zamanım yok gerçekten. 


26 Haziran 
Sevgili Varenka, 


Aslına bakarsanız o sevimsiz kitapları okumadım. Şöyle bir göz attım ve 
insanları güldürmek için, soytarılık olsun diye yazılmış bir şey olduğunu 
gördüm. Belki eğlenceli olabilir, belki Varenka bundan hoşlanır diye 
düşündüm ve size gönderdim. 


Ama Ratazyayev bana gerçek edebiyat eserleri vermeye söz verdi. Size de 
gönderirim hayatım. 


Ratazyayev görmüş geçirmiş biri, bir uzman, kendisi de yazıyor. Hem de ne 
yazmak! Cesur bir kalemi ve iyi bir üslubu var. Her bir kelimesinde, en 
önemsiz, en sıradan kelimesinde, zaman zaman benim Faldoni”ye ya da Te- 
resa'ya söylediğim çeşitten kötü kelimelerinde bile bir üslup var. 


Odasında düzenlediği gecelere ben de katılıyorum. Tütün içiyoruz, bize 
kitaplar okuyor. Belki beş saat hiç durmadan okuyor, biz de onu dinliyoruz. 
Bu bir edebiyat toplantısı değil, bir bayram! 


Öyle güzel ki, sanki her bir sayfada ayrı bir çiçek var! Ratazyayev sevimli, 
iyi ve tatlı dilli bir adam. Onun yanında ben neyim ki? Hiçbir şey. O ünlü 
bir adam, ya ben neyim? Onunla karşılaştırılınca koca bir sıfır. Ama yine de 
benim için güzel şeyler söyler. Onun yazılarını 


kopya ediyorum. Sakın bu işin içinde bir iş olduğunu ve yazılarını temize 
çektiğim için bana nazik davrandığını sanmayın. Dedikodulara, o adi 
dedikodulara inanmayın. Bunları ben kendi isteğimle yapıyorum, çünkü 
onu memnun etmek istiyorum. Eğer o bana karşı iyiyse bunun sebebi beni 
memnun etmek istemesi. Durumun inceliğini gayet iyi anlıyorum. O iyi 
kalpli, çok iyi kalpli bir adam, eşsiz bir yazar. 
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Ah Varenka edebiyat harika bir şey. Önceki gün bu insanlarla beraber 
olunca bunu daha iyi anladım. Çok esrarlı bir şey! İnsanların kalplerini 
güçlendirir, ders verir. Ellerindeki küçücük bir kitapta bir sürü şey var. 
Harika bir kitap! Edebiyat bir resimdir ya da daha doğrusu hem resim hem 
de aynadır. Duygunun ifade edilmesidir, ince bir eleştiridir, öğretici bir 
belgedir. Bütün bunları onlarla beraber yavaş yavaş öğrendim. Size şunu 
dürüstlükle söyleyebilirim, onlarla orada oturup -hatta onlar gibi puro 
içerken- birbirleriyle tartışmalarını dinlerken, kendi yeter-sizliğimi 
anlıyorum, hiç sesimi çıkarmıyorum. Böyle bir ortamda bizim gibiler ancak 
bu kadarını 


yapabilirler. Ben mankafanın, kara cahilin biriyim; kendimden utanıyorum. 
Bütün gecemi bu tartışmaya nasıl bir katkıda bulunabilirim diye düşünerek 
geçirdim ama boşuna. Onlar gibi olamadığım için üzülüyorum. Beden 
gelişiyor ama kafa yerinde sayıyor. Boş zamanlarımda ne yaparım? 


Uyurum. Ne aptalım! Ama ihtiyacım olmayan bir uyuma eyleminden daha 
yararlı bir şeyler yapabilirim; oturup bir şeyler yazmak gibi. Böyle bir şey 
hem benim için yararlı olur hem de onları sevindirir. Bu işten ne paralar 
kazanıyorlar bir bilseniz! Tanrı onları korusun! 


Ratazyayev'e bir bakın, ne çok kazanıyor! Bir kâğıt dolusu yazı yazmak 
için ne kadar çaba harcar insan? Bazen günde beş sayfa yazıyormuş ve 
sayfa başına üç yüz ruble aldığını söylüyor. 


Hele küçük bir hikâye ya da duyulmamış bir fıkra yazacak olsa beş yüz 
ruble alıyormuş. İsterlerse vermesinler. Bazen bin rubleye bile para 
demiyörmüş! Ne dersiniz buna? Bir de şiir defteri var. Şiirler pek uzun 
sayılmaz, onun için bile yedi bin ruble istiyor. Bir düşünsenize, yedi bin 
ruble! Bir gayri menkul parası! Tam bir yatırım! Beş bin veriyorlarmış ama 
kabul etmiyormuş. Parayı alıp sonra yüzlerine tükürmesi için onu ikna 
etmeye çalıştım. Beş bin beş 


bindir, değjl mi? Ama yo, yedi bin versin dolandırıcılar diyor. Gerçekten 
çok akıllı bir adam. 
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Sizin için İtalyan Tutkuları “ndan bir alıntı yaptım. Onun kitaplarından biri 
bu. Şu parçayı 


okuyun ve kendiniz karar verin Varenka: 
Vladimir ürperdi. Tutkuları içinde kabarıyor, kanı alevleniyordu. 


“Kontes!” diye bağırdı. “Kontes! Bu tutkunun ne kadar korkunç olduğunu, 
ne delilik olduğunu biliyor musunuz? Yo hayallerim beni aldatmadı! Sizi 
seviyorum, Sizi delice, çılgınca seviyorum! Kocanızın tüm kanı bile 
ruhumdaki bu çılgın kaynamayı dindiremez! Önemsiz şeyler bitkin kalbimi 
tüketen cehennem ateşini söndür-emez. Zinaida, Zinaida... ” 


“Vladimir!” diye fısıldadı kontes, omuzuna dayanarak. 


“Zinaida!” diye bağırdı Smelsky. 


İç çekişleriyle göğsü inip kalkıyordu. Ateş, aşk mihrabındaki parlak alevle 
coştu ve kadersiz kurbanların kalplerini dağladı. 


“Vladimir!” diye fısıldadı kendinden geçen kontes. Derin bir iç çekti. 
Yanakları kıpkırmızı, gözleri alev alevdi... 


Yeni ve korkunç bir birliktelik sağlandı. 

Yarım saat sonra yaşlı kont karısının yatak odasına girdi. ,, 

“Hayatım 

konuğumuz 

için 

semaveri 

hazırlatalım 

mı?” 

dedi 

yanağına şöyle bir dokunarak. 

Evet hayatım, ne diyorsunuz? Biraz açık saçık olabilir ama yine de iyi. İyi 
olan şey iyidir, ona kötü denemez. İzninizle onun Yermak ile Züleyha adlı 
eserinden de bir alıntı yapacağım. 

Hikâyenin konusu şöyle: Sibirya fatihi vahşi ve korkunç Kazak Yermak, 
esir aldığı Sibirya Çarı Kuchum'un kızı Züley-ha'ya âşık olur. Sizin de 
bildiğiniz gibi olay korkunç İvan zamanında geçiyor. İşte Yermak ile 
Züleyha arasında geçen konuşma: 
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“Beni sevdiğini söyle Züleyha! Söyle, söyle. Hadi söyle!” 


“Seni seviyorum Yermak” diye fısıldadı Züleyha. 


:< “ 


“Şükürler olsun! Çok mutluyum!... Gençliğimden beri zavallı 


ruhumun istediği her şeyi verdin bana. Yol gösterici yıldızım, beni buralara 
sen getirdin. Beni Kamenny Poyas'ah sen getirdin. 


Züleyha'mı bütün dünyaya göstereceğim. O vahşi canavarlar beni 
suçlamaya cesaret edemeyecekler! Ah şu seven ruhumun gizli acılarım bir 
anlayabilselerdi! Tek bir damla gözyaşındaki şiiri görebilselerdi! Bırak da 
gözyaşlarını öpeyim, o kutsal yaşı 


kurutayım... O bu dünyaya ait bir kadın değil!” 


“Yermak” dedi Züleyha, “dünya çok kötü, insanlar çok acımasız! Bize 
rahat vermezler, bizi kınarlar sevgili Yermak! Baba yurdunda, Sibirya “nın 
karları içinde yetişmiş zavallı bir kız senin soğuk, buz tutmuş, acımasız, boş 
dünyanda ne yapsın ? insanlar beni anlamazlar, canım!” 


“O zaman Kazak kılıcı tepelerinde ıslık çalmaya başlar!” diye bağırdı 
Yermak, gözlerini açarak. 


Yermak Züleyha'smı boğazı kesilmiş bir halde bulunca ne yapar dersiniz 
Varenka? Yaşlı ve kör Kuchum, Yermak yokken onun çadırına girer ve 
kendisini tahtından eden Yermak”a öldürücü 


bir darbe vurmak isterken kendi kızının boynunu keser. 


“Bıçak bilemeyi çok severim!” diye bağırdı Yermak, Şam işi çelik hançerini 
Şaman taşında bilerken. “Kanlarını akıtacağım, kanlarını! Onları 
parçalara ayıracağım!” 


Züleyha'sı olmadan yaşayamayan Yermak, kendini İrtiş Ir-mağı'na atar ve 
hikâye böylece biter. 


I Kammeny Poyas: Sibirya bölgesi. 
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Şimdi de 

özellikle güldürmek için yazılmış 
bir komediden tat 

parça yazıyorum: 


Sarı gökbekli Ivan Prokofyevich'i tanıyormusunuz ? Prokefy Ivanovich''in 
bacağını ısıranı 


tanırsınız. Ivan Prokojyevich aniden sinirleniveren ama çok ender rastlanan 
değerlere sahip biridir. Prokefy Ivanovich ise ballı kara turpa düşkündür. 
Pelageya Antonovna ile arkadaş olmaya başladıklarında... Pelageya An- 
tonovna 'yı tanırsınız değil mi? Hani hep eteğini ters giyen kadın. 


Bu gerçekten çok komik bir şey Varenka, çok komik! Bize okuduğu zaman 
gülmekten kırılmıştık. Tanrı onu korusun! Biraz hayal ürünü ve boş olabilir 
ama yine de masum, bir şey. 


Bence Ratazyayev kusursuz biri ve bu nedenle de birinci sınıf bir yazar, 
bildiğim diğer yazarlara hiç benzemiyor. 


Bazen düşünüyorum da... eğer bir şeyler yazmaya kalkış-sam nasıl bir şey 
olurdu? Örneğin, diyelim birdenbire Makar Devushkin'den Şiirler diye bir 
kitap çıkıverseydi, ne olurdu? O zaman siz ne derdiniz meleğim? Ne 
düşünürdünüz, nasıl olurdu? Bana gelince kitabım çıkar çıkmaz artık 
Nevsky Prospect'te görünmeye cesaret edemezdim. Bir düşünsenize birileri 
çıkıp: “İşte yazar ve şair Devushkin” ya da “İşte Devushkin” deseler? Böyle 
bir şey olduğunda çizmelerimi ne yapardım örneğin? Her zaman yama 
içinde olan çizmelerimi? Bazen öylesine kötü deli-niyorlar ki anlatamam. 
Birisi yazar Devushkin'in çizmelerinin yamalı olduğunu görse ne olurdu? 


Kontesin ya da düşesin biri bunu öğrense ne söylerdi hayatım? Büyük 
olasılıkla bunu fark etmezdi, çünkü ben konteslerin çizmelerle, özellikle de 


devlet memurlarının çizmeleriyle ilgilendiklerini pek sanmıyorum. -Çünkü 
çizme çizmedir ne de olsa.- Ama ona anlatırlardı. Dostlarım beni ele 
verirlerdi. Evet Ratazyayev beni ele veren ilk kişi olurdu. Hemen kontes 
V.'ye koşardı. Araları 


iyiymiş. Bütün toplantılara 
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davet edildiğini söyler, aileden biri gibiymiş. Tam bir hanımefendi 
olduğunu söyler. Çapkının biri şu Ratazyayev! 


Her neyse bu konu bu kadar yeter. Bütün bunlan sizi biraz eğlendirmek için 
yazıyorum küçük meleğim. Hoşça kalın küçük güvercinim. Size bu kadar 
şey yazdıysam bugün çok mutlu olduğumdan. Hepimiz Ratazyayev'in 
odasında yemek yedik, sonra da belki hayatımda hiç 


tatmadığım Romen şarabı1 içtik. -Öyle neşeli insanlar ki!-... Ama bütün 
bunlan size ne diye yazdım sanki? Lütfen benim hakkımda yanlış fikirlere 
kapılmayın Va-renka. Bunları neşelenin diye anlatıyorum. Size kitaplar 
göndereceğime söz veriyorum. Burada elden ele gezip duran bir roman var, 
Paul de Kock'un2. Ama size onu göndermeyeceğim... Yo, yo! Paul de 
Kock size pek uygun değil. Onun bütün Petersburg eleştirmenlerini çok 
kızdırdığını söylüyorlar. Size biraz şeker de gönderiyorum. Özellikle sizin 
için aldım. Yiyin hayatım, ağzınıza her attığınızda beni hatırlayın. Ama 
dikkat edin de ağzınızda eritin, sakın çiğnemeyin, dişleriniz ağrır. Belki de 
meyveli şekerleri seversiniz. Lütfen bana yazıp haber verin. Şimdilik hoşça 
kalın. Tanrı sizi korusun küçük güvercinim. Sonsuza dek sizin en sadık 
dostunuz olan, MAKAR DEVUSHKİN 


27 Haziran 
Sevgili Makar Alekseyevich, 


Fedora diyor ki, eğer istersem bazı tanıdıkları benim durumumla ilgilenip 
bir yerlerde mürebbiyelik bulabilirlerini ş. Ne 


1 Romen şarabı: Romaneya, tatlı bir şarap. 


2 Paul de Kock: Paris'te müstehcen ve duygusal romanlar yazan, romanları 


yurtdışında özellikle de ingiltere ve Rusya'da çok ünlü olan bir Fran sız 
romancısı (1793-1871). 
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diyorsunuz dostum, kabul edeyim mi? O zaman artık size daha fazla yük 
olmam. Avantajlı bir işe benziyor. Öte yandan da tanımadığım insanların 
evlerine gitmek pek hoşuma gitmiyor. Mal-mülk sahibi insanlarmış. Eğer 
beni sorguya çekmeye, araştırma yapmaya kalkışırlarsa ne söylerim? 


Biraz utangaç ve yabaniyim. Hep bildiğim bir köşede oturmayı severim. 
İnsanın alıştığı yerde yaşaması iyidir, zamanının yarısı sefillikle geçse bile 
iyidir. Üstelik bu ev şehir dışında. Hem kim bilir ne tür işlerim olacak. 
Belki de sadece çocuk baktıracaklardır. İki yılda üç mürebbiye 
değiştirmişler. Tanrı aşkına düşündüklerinizi söyleyin Makar Alekseyevich. 
Kabul edeyim mi, etmeyeyim mi? Neden beni hiç görmeye gelmiyorsunuz? 
Çok nadiren uğruyor-sunuz. Pazarları 


kilise haricinde hiç görüşmüyoruz. Ne kadar da yabani bir insansınız! Siz 
de benim gibisiniz. 


Sizin akrabanız sayılırım biliyorsunuz. Siz beni sevmiyorsunuz Makar 
Alekseyevich. Bazen kendi kendime çok üzülüyorum. Zaman zaman 
özellikle de hava kararırken kendimi yapayalnız hissediyorum. Fedora bir 
yerlere gidiyor. Ben de oturup düşünüyorum. Acı, tatlı anılarımı 


hatırlıyorum. Hepsi gözlerimin önünden geçiyor, herkes sisler içinde 
titreşiyor. Tanıdık yüzler beliriyor -onları gerçek sanıyorum-. En çok da 
annemi görüyorum... Ne rüyalar görüyorum! 


Sağlığımın pek iyi olduğunu sanmıyorum. Çok halsizim, örneğin bu sabah 
yataktan kalkınca kendimi garip hissettim. Çok kötü öksürüyordum. Çok 
yakında öleceğimi düşünüyorum -aslında bundan eminim-. Kimse bana 
cenaze töreni düzenler mi? Tabutumun arkasında duran olur mu? 


Kimse beni özler mi?.. Belki de yabancı bir yerde, başkasının evinde 
yabancı bir köşede öleceğim... Ah Tanrım, ne hüzünlü bir yaşam bu Makar 
Alekseyevich! Neden beni şekerlerle besleyip duruyorsunuz? Nereden 
bulursunuz bu parayı bilmem! Ah dostum paranıza sahip olun Tanrı aşkına. 
Fedora benim yaptığım battaniyeleri satıyor. Bundan elli kâğıt ruble 
kazanıyoruz. 


İyi para. 
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Daha da az olabilirdi. Fedora'ya üç gümüş ruble vereceğim, kendime de 
yeni, sade ama sıcak tutacak bir elbise dikeceğim. Size de bir yelek dikerim, 
kendim yaparım. İyi bir kumaş seçerim. 


Fedora bana Belkin'in Hikâyeleri1 adında bir kitap getirdi. Belki istersiniz 
diye size göndereceğim. Ama lütfen üzerine işaret koymayın, geri vermekte 
de gecikmeyin. Çünkü 


benim değil. Kitap Puşkin'in bir eseri. İki yıl önce annemle ben bu kitaptan 
bazı hikâyeler okumuştuk. Şimdi tekrar okurken çok hü-zünlendim. Başka 
kitabınız varsa lütfen gönderin ama Ratazya-yev'den aldıklarınız olmasın. 
Çünkü eğer bastırdığı kitabı varsa mutlaka size vermiştir. 


Bunların nesini seviyorsunuz Makar Alekseyevich? Saçma sapan şeyler... 
Evet şimdilik hoşça kalın! Çok gevezelik ettim. Hüzünlü olduğum zaman 
şundan bundan konuşmayı severim. İlaç 


gibi oluyor. Kalbimden geçenleri söyleyebildiğim zaman kendimi daha iyi 
hissediyorum. Hoşça kalın, hoşça kalın dostum! 


V.D. 
28 Haziran 
Sevgili Varvara Alekseyevna, 


Artık bu perişanlık yeter! Kendinizden utanmalısınız! Yeter artık küçük 
meleğim. Nasıl oluyor da böyle şeyler düşünebiliyorsunuz? Hasta falan 


değilsiniz. En küçük bir hastalığınız bile yok. Gayet iyisiniz, biraz 
soluksunuz ama iyisiniz. Bu rüyalar, hayaller de ne demek oluyor? 


Utanmalısınız küçük güvercinim, yeter artık. Bırakın bu rüyaları, boş verin. 
Ben neden iyi uyu-1 Belkin'in Hikâyeleri: Büyük olasılıkla Puşkin'in kısa 
hikâyeler koleksi yonunun birinci baskısı (1831). 
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yorum? Neden bana bir şey olmuyor? Baksanıza bana. Kendime gayet iyi 
bakıyorum, iyi uyuyorum, sağlığım yerinde. Görünüşüm iyi, insan beni 
kıskanır, yemin ederim. Artık kendinize çekidüzen verin. Kafanızdan neler 
geçtiğini biliyorum. En ufak bir şey yolunda gitmese hemen kuruntuya 
kapılıp kuvvetten düşüyorsunuz. Lütfen hatırım için vazgeçin. İş meselesine 
gelince: Asla! Yo, yo olmaz! Neler düşünüyorsunuz, aklınıza neler geliyor? 
Hem de şehir dışında! Yo küçüğüm, buna izin veremem. Buna karşı çıkmak 
için bütün gücümü ortaya koyarım. Herhangi bir şeye ihtiyaç duyacak 
olursanız ceketimi satıp sokaklarda gömlekle dolaşırım. Hayır Varenka, 
hayır ben sizi tanırım! Bu tam bir çılgınlık, çılgınlık! Eğer kesin olan bir 
şey varsa o da Fedora'nın sorumsuz biri olduğudur. Aptal köylünün biri o. 
Sizin kafanıza böyle şeyleri sokan da o zaten. Onun söylediği tek kelimeye 
bile inanmayın küçüğüm. Onu pek tanımıyorsunuz değil mi? 


O öyle aptal, budala ve dırdırcı ki kocasını mezara soktu. Sakın sizi 
sinirlendirmesin? Yo, yo meleğim dünyada olmaz! Siz giderseniz ben ne 
yaparım, benim kimim kalır? Hayır Varenka sevgilim bu fikri kafanızdan 
çıkarın. Bizim neyimiz eksik? Sizi çok seviyoruz, siz de bize düşkünsünüz, 
öyleyse böyle sakin sakin yaşamaya devam edelim. Dikiş dikin ya da 
istemiyorsanız dikmeyin, kitap okuyun. Bizimle beraber yaşayın da tek, 
istediğinizi yapın. Siz olmazsanız nasıl yaşarız burada, bir düşünün! Bakın, 
size kitap falan getiririm. Sonra belki bir yerlere yürüyüşe gideriz. Biraz 
düşünceli olun ve böyle saçmalıklarla kafanızı karıştırmayın. 


Çok yakında sizi ziyarete geleceğim. Ama bunun karşılığında siz de benim 
akıllıca ve içten fikirlerime kulak verin. 


Ratazyayev konusunda da çok yanlış düşünüyorsunuz çok! Kuşkusuz ben 
de cahil bir adamım, öyle olduğumu biliyorum. Bol para içinde büyümedim 
ama demek istediğim bu değil, çünkü burada söz konusu olan ben değilim, 
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de ondan yanayım. O benim arkadaşım, bu yüzden de ondan yanayım. Çok 
güzel yazıyor, hem de çok. Ben sizinle aynı fikirde değilim, sizinle aynı 
fikirde olmama imkân yok. Gayet gösterişli, ağdalı ve kinayeli yazıyor. Bir 
sürü fikirleri var. Bence siz onu duyarak okumamışsınız ya da ruh haliniz 
pek iyi değildi. Belki Fedora'ya kızgındınız ya da kötü bir şey olmuştu. Bir 
de duyarak okuyun. Özellikle de mutlu olduğunuzda, ruh haliniz iyiyken 
okuyun, örneğin ağzınıza bir şeker atarak okuyun. Kuşkusuz 
Ratazyayev'den çok daha iyi yazarlar olduğunu inkâr etmiyorum -hiç kimse 
de edemez- ama onların kendilerine özgü iyi yanlan var, Ratazyayev'in de 
kendisine özgü iyi yanlan var. Onlar da iyi yazıyor, Ratazyayev de. O 
bildiğini okur, kendi stiliyle yazar, ne yazarsa iyi yazar. Pekâlâ hoşça kalın. 
Artık yazamıyorum, iş için bir yerlere uğrayacağım. Kendinize iyi bakın. 
Tanrı sizi korusun. 


Sadık dostunuz Makar DEVUSHKİN 


NOT: Kitap için teşekkür ederim. Biz de Puşkin okuyacağız. Bu akşam size 
uğrayacağıma söz veriyorum. 


Sevgili Makar Alekseyevich, 


Hayır dostum, hayır sizin bu yaşamınız yaşam değil. Meseleyi düşündüm 
ve böylesine avantajlı bir işi rerJddetmenin hata olacağına karar verdim. Hiç 
olmazsa günlük ekmeğim önümde olacak. Çaba gösterip yabancıların 
sevgisini kazanırım. Eğer gerek olursa karakterimi de değiştirmeye 
çalışırım. Yabancıların arasında yaşamak, merhametlerine sığınmak, 
duygularını 
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saklamak, kendini zorlamak kuşkusuz zor ve incitici olur. Ama Tanrı 
yardım eder. Hayatım boyunca evde oturamam ya. Benzer şeyler geçmişte 
de başıma geldi. Küçük bir kızken yatılı 


okula gidişimi hatırlıyorum. Pazarları evin etrafında koşuşturup oynardım. 
Arada bir annem beni azarlardı ama hiç aldırmazdım. Kalbimden mutluluk 
taşardı, ruhum aydınlıktı. Akşam olurken içime bir kasvet çökerdi. Saat 
dokuzda yatılı okula dönmek zorunda kalırdım. Her şey soğuk, yabancı ve 
sıkıcıydı. Okuldaki öğretmenler pazartesileri çok öfkeli olurlardı. Ruhumda 
bir acı 


hissederdim, içim dolardı. Bir köşeye çekilir kendi kendime ağlardım. 
Gözyaşlarımı herkesten saklardım. Herkes tembel olduğumu söylerdi. 
Ağlamanın çalışmakla bir ilgisi yoktu ki. Sonra okula alıştım ve ayrılırken 
arkadaşlarımla vedalaştı-&ımda da ağlamıştım. 


İkinize de yük olmakla hata ediyorum. Bu düşünce beni üzüyor. Bunu açık 
açık söylüyorum, çünkü sizinle açık konuşmaya alıştım. Fedora'nın sabahın 
köründe nasıl kalkıp gece geç saatlere kadar çamaşır yıkadığını görmüyor 
muyum? Oysaki yaşlıların dinlenmeleri gerek. Sizin benim yüzümden 
kendinizi nasıl mahvettiğinizi, son kuruşunuzu bile bana harcadığınızı 
görmediğimi mi sanıyorsunuz? Varınızı yoğunuzu satıp beni güç durumdan 
kurtaracağınızı yazıyorsunuz. 


Size inanıyorum dostum. İyi kalpliliğinize inanıyorum ama her şey 
söylendiği gibi kolay değil. 


Şimdi hiç beklemediğiniz bir ikramiye aldınız, peki sonra ne olacak? Benim 
hep hasta olduğumu siz çok iyi biliyorsunuz. İstesem de ben sizin gibi 
çalışamıyorum. Hem sonra her zaman iş 


bulunmuyor ki. Peki bana ne kalıyor? Sizin gibi iki iyi kalpli insanın 
perişanlığını seyretmekten doğan keder o kadar. Size küçük de olsa nasıl bir 
yararım dokunabilir? Bana ne diye ihtiyacınız olsun? Size ne iyilikte 
bulundum ki? Bütün ruhumla size bağlıyım. Sizi tüm kalbimle seviyorum 
ama acı kader! Sadece sevmekle kalıyorum. Cömertliğinizi ödemek için 69 


elimden bir şey gelmiyor. Artık beni tutmaya çalışmayın. Yazdıklarımı bir 
düşünün ve son kararınızı söyleyin. 


Sizi seven, VD 


I Temmuz 


Saçmalık, saçmalık bunlar Varenka! İnsan size bir saniye için arkasını 
dönse aklınıza kim bilir neler gelecek. Hiçbir konuda haklı değilsiniz! 
Hepsi saçmalık! 


Neyimiz eksik küçüğüm, söyleyin bana. Biz size düşkünüz, siz de bize. 
Hepimiz halimizden memnunuz. İnsan başka ne ister? Yabancıların içinde 
ne yapacaksınız? Bu ne demektir, bilir misiniz?. Siz onu bana sorun da ne 
demek olduğunu söyleyeyim. Çok iyi bilirim ben. Bir zamanlar 
yabancıların ekmeğini yemiştim. Çok kötüdürler Varenka, öyle adidirler ki, 
küçük kalbiniz dayanmaz. Kınamaları, azarları ve pis bakışları sizi üzer. 
Burada bizimle rahatsınız, küçücük bir yuvada sığınak buldunuz, 
sıcaktasınız. Gidecek olursanız bizim de kolumuz kanadımız kırılır. 


Siz olmadan ne yaparız? Benim gibi bir yaşlının hali ne olur? Bizim size 
ihtiyacımız yok mu sanıyorsunuz? Hiç mi? Böyle bir şeyi nasıl 
düşünürsünüz? Yo küçüğüm, bize nasıl yararınız olduğunu bir düşünün 
bakalım. Bana büyük bir yararınız var Varenka. Üzerimde çok iyi bir etkiniz 
var. Sizi bir an düşünmekle bile neşeleniyorum... Size mektup yazıp 
içimden geçenleri anlatıyorum, sizden de ayrıntılı bir yanıt alıyorum. Size 
giyecek alıyorum, şapka alıyorum, bazen siz bana sipariş veriyorsunuz, onu 
yerine getiriyorum... Bana yararınız olmadığını nasıl söylersiniz? Bu 
yaşımda yalnız başıma kalsam halim ne olurdu? Belki siz bunları 


düşünemezsiniz Varenka ama düşün- 
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melisiniz. “Ben olmazsam hali ne olur?” diye kendi kendinize sormalısınız. 
Ben size çok alıştım. 


Siz olmasanız Neva'nın dibini boylardım! Evet Varenka sonum bu olurdu. 
Siz gidince bana yapacak ne kalır? Belli ki bir arabacı beni arabaya 
yükleyip Volkovo'daki mezarlığa götürsün, tabutuma da elbisesi çamur 
içinde, yaşlı bir dilenci kadın eşlik etsin, mezarım toprakla doldurulsun ve 
oracıkta yapayalnız kalayım istiyorsunuz. Bu haksızlık küçüğüm, haksızlık. 


Gerçekten haksızlık! 


Kitabınızı geri gönderiyorum küçük dostum. Düşüncemi soracak olursanız, 
hayatımda hiç 


böyle mükemmel bir kitap okumadığımı söylemeliyim. Şimdi kendi 
kendime soruyorum; nasıl oluyor da hayatım boyunca böyle budala 
kalabildim? Tanrı beni bağışlasın! Neler yapmışım ben? 


Hangi dağ başındaymışım? Hiçbir şey bilmiyormuşum meğer. Hiçbir şey! 
Kesinlikle hiçbir şeyden haberim yokmuş! Bunu açık kalplilikle 
söylüyorum Varenka. Ben cahil bir adamım. Şu ana kadar pek bir şey 
okumadım, hemen hemen hiçbir şey. insanın Tasviri, Küçük Zan-goç2, 
İbicus'un Turna Kuşların Bunlardan başka kitap okumadım. Şimdi de sizin 
gönderdiğiniz Gar Şefini4 okudum. İnsan bazen yanı başındaki bir kitapta 
bütün hayatının yazılı olduğunun farkına bile varmıyor; okumaya 
başladıkça giderek daha iyi anlıyor ve o ana kadar bulanık kalan şeyleri 
çözebiliyor. Kitabınızı sevmemin bir sebebi daha var. İnsanın tekrar tekrar 
okuduğu pek çok kitaplar vardır ama bir şey anlayamamıştır. Örneğin beni 
düşünün. Ben aptalım, doğuştan aptalım. Çok önemli 


1 insanın Tasviri: Okumuş tabakanın kendisini tanıması üzerine bir eser 
(Petersburg 1834). Filozof ve psikolog olan yazar A.I. Galich (1783-1848) 


Puşkin'in hocalarından biridir. Dostoyevski büyük olasılıkla çocukluğunda 
aile arasında okunan bu eserden etkilenmiştir. 


3 Küçük Zangoç: Le Petit Sonneur. Fransız duygusal-romantik yazar F.G. 
Decray-Dumesnil'in (1761-1819) romanı. 


4 İbicus'un Turna Kuşu: V.A. Zhukovsky'nin (1831) Rusçaya çevirisiyle 
Schiller'in ünlü şiiri. 


5 Gar Şefi: Puşkin'in Belkin'in Hikâyeleri'nden biri. Samson Vyrin, 
hikâyedeki baş karakterdir. 


. 1 
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kitapları okuyamıyorum ama bunu okuduğum zaman sanki kendim 
yazmışım gibi hissettim. 


Sanki kalbimi elime alıp, insanlar içindekileri görsün diye içini dışına 
getirdim ve ayrıntısıyla tanımladım. İşte böyle! Öyle sade ki. Böyle bir 
kitabı ben de yazabilirim. Neden ben yazmadım? 


Ben de kitapta anlatılan aynı şeyleri hissediyorum. Hatta bazen zavallı 
talihsiz Samson Vyrin ile aynı durumlara düşüyorum. Bir sürü zavallı ve 
talihsiz Sam-son Vyrin aramızda yaşıyor! Nasıl da güzel anlatılmış! Zavallı 
adamın içip içip kendini kaybettiği, kuzu postuna bürünüp uyuduğu, 
uyanınca acısını punç ile unutmaya çalıştığı yerleri okudukça gözlerim 
yaşardı. Zavallı 


kuzucuğu Dunyasha'yı hatırladıkça acı acı ağlayıp, pis kabanının koluna 
gözyaşını silip duruyordu. Gerçek gibi! Okuyun bakın, canlı gibi! Kitapta 
kendimi gördüm. Benim çevrem de böyle. Örneğin Teresa! Uzağa gitmeye 
gerek yok. Bizim zavallı memura bir bakın. Soyadı Gorshkov olsa bile o da 
bir Samson Vyrin sayılır. Sizin de benim de başımıza gelebilir. Nevsky 
Prospect ya da Set civarında oturan bir kont bile aynı şeyi yaşayabilir. 
Kuşkusuz onlar kibarlar sınıfının kurallarına göre yaşadıkları için olay 
farklıymış gibi görünüyor ama aslında aynı şey onlara da olabilir. Her şey 
olabilir. İşte böyle küçüğüm. Ama siz bizi terk etmek istiyorsunuz. 


Benim başıma kötü bir şey gelmesini mi istiyorsunuz Varenka? Hem 
kendinizi hem de beni mahvedeceksiniz. Ah sevgilim, Tanrı aşkına bu 
geçici hevesleri küçücük kafanızdan çıkarın da bana gereksiz bir acı 
yaşatmayın. Benim küçük kuşum, siz daha olgunlaşmadınız, kendinizi 
kötülüklerden nasıl koruyacak, nasıl savunacaksınız? Lütfen Varenka artık 
kendinizi toplayın. 


Aptalca fikirlere kulak asmayın. Saçma öğütlere aldırmayın. Tekrar 
kitabınıza dönün, dikkatle okuyun. Ondan bir şeyler çıkaracak- 


, SiniZz. 


Gar Şefi'nden Ratazyayev'e de söz ettim. Bunların modasının geçmiş 
olduğunu söyledi. 


Şimdi resimli kitaplar ve tasvir- 
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ler modaymış. Aslında neyi kastettiğini pek anlayamadım. Puşkin'in iyi 
olduğunu, kutsal Rusya'ya şan şöhret getirdiğini söyledi. Onun hakkında 
daha pek çok şey anlattı. Evet çok iyi Varenka, çok iyi. Kitabı tekrar 
dikkatle okuyun, sözümü tutup şu ihtiyarı memnun edin. O zaman Tanrı da 
sizi ödüllendirir, mutlaka ödüllendirir. , 


İçten dostunuz 

Makar Devushkin 

6 Temmuz 

Sayın Makar Alekseyevich, 


Bugün Fedora bana on beş gümüş ruble getirdi. Üç rublesini ona verince 
zavallı kadın nasıl da sevindi! Mektubu çok acele yazıyorum. Sizin 
yeleğinizi dikiyorum. Çiçekli, sarı bir kumaştan. 


Size bir de kitap gönderiyorum. İçinde bir sürü hikâye var. Ben bir iki 
tanesini okudum. Özellikle Palto2 adındakini okuyun. Sizinle tiyatroya 
gitmemi öneriyorsunuz. Biraz pahalıya mal olmaz mı? 


Belki balkonda yer bulabiliriz. Ben tiyatroya gitmeyeli uzun zaman oldu. 
Aslında ne zaman gittiğimi bile hatırlamıyorum. Şu anda da tereddüt 
ettiğim tek şey, pahalı olup olmadığı konusu. 


Fedora kafasını sallayıp duruyor. Gelirinizin üzerinde bir yaşam 
sürdüğünüzü söylüyor. Aslında bana harcadığınız paradan yola çıkarak 
bunun ben de farkındayım! Dostum dikkat edin de başınız derde girmesin. 
Fedora'nın söylediğine göre ev sahibinizle kirayı ödemediğiniz için 
tartıştığınıza dair dediko-6 Şimdi resimli kitaplar ve tasvirler 

modaymış: |&40”larda Rus Edebiya- ” 


tı“nda “psikolojik öyküler” dönemiydi. Tanımlar ya da öyküler resim- 1. 
lerle sunulurdu. 

7 Size bir de kitap gönderiyorum... Palto Gogol'ün eserlerinin üçüncü “ 
cildi. 1843'te ilk kez basılmıştı. 
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dular varmış. Sizin için endişeleniyorum. Pekâlâ şimdilik hoşça kalın. 
Benim acelem var. Bazı 


işler yapmam gerek. Şapkamın kurdelesini değiştiriyorum. 
V.D. 


NOT: Eğer tiyatroya gidecek olursak yeni şapiSöiive pelerinimi 
takacağım. Nasıl olur? 


7 Temmuz 
Sayın Varvara Alekseyevna, 


... Evet, size geçmişimden söz ediyordum. Evet küçüğüm hayatımda bir 
kez de olsa ben bile çılgınlık yapmıştım. Birisine sırılsıklam âşık olmuştum 
ama bunda pek öyle önemli bir şey yoktu. Asıl olağanüstü olan onu doğru 
dürüst görmemiş olmamdı. Sadece bir kez tiyatroya gitmiştim ama bu 
kadarıyla bile ona ümitsizce âşık oldum. O zamanlar beş kıpır kıpır gençle 
kapı komşusuydum. Aramıza belli bir mesafe koymaya çalıştığım halde 
arkadaş olduk, zaten başka türlü olması da mümkün değildi. Ukalalık 
olmasın diye her dediklerine uyum gösteriyor-dum. Bana bu aktristen söz 
edip duruyorlardı! Her akşam -yemek için yarım köpek bile bulamazken- 
tiyatroya koşuyorlar, balkona yerleşip çılgın gibi alkışlıyorlardı. Sonra da 
bütün gece boyunca uyku nedir bilmiyordum. O kadından herkes “benim 
Glas-ha*m” diye söz ederdi. 


Hepsi ona âşıktı. Hepsinin kalbinde aynı muhabbet kuşu çırpınıp 
duruyordu. Beni bile heyecanlandırmışlardı. O zamanlar delikanlıydım. 


Nasıl olduğunu bilmem ama bir akşam kendimi balkonun dördüncü 
sırasında buluverdim. Perdenin köşelerinden başka bir şey göremedim ama 
her şeyi duydum. Aktristin bülbül gibi, yumuşacık, tatlı bir sesi 74 


vardı. Alkışladık, alkışladık, öyle çok bağırdık ki az kalsın başımız belaya 
giriyordu. Hatta birisi dışarı atıldı. Eve gittiğimde sanki sarhoş gibiydim! 
Cebimde bir gümüş rubleden başka param kalmamıştı. Üstelik aylık 
almama da daha on gün vardı. Peki ben ne yaptım küçüğüm? Ertesi gün işe 
gitmeden önce Fransız parfümleri satan bir dükkâna uğradım ve bütün 
paramı bir şişe parfümle, kokulu sabuna harcadım. Bunu neden yaptığımı 
hâlâ bilmiyorum. Yemek falan yemeden penceresinin altında bir aşağı bir 
yukarı dolaşıp dururdum. Nevsky Prospect”te bir binanın dördüncü katında 
oturuyordu. Eve gidip bir-iki saat kadar dinlenir sonra yine penceresinin 
altında tur atmak için Nevsky?e geri dönerdim. Altı hafta boyunca evinin 
altında bir aşağı bir yukarı avare avare dolaştım. Güzel arabalar kiralayıp 
evlerinin önünden geçerek kendimi fark ettirmeye çalıştım. İflas ettim, 
borca girdim, sonra da yorgun düştüm. Tutkumu yenip bu işten vazgeçtim. 
Böylelikle bir aktristin saygıdeğer bir adamı ne hale soktuğunu görmüş 
oldunuz küçüğüm! O zamanlar daha çok gençtim, delikanlıydım... 


M.D. 
8 Temmuz 


Sayın Varvara Alekseyevna, 


, 


Bu ayın altısında aldığım kitabı size hemen geri gönderiyorum. Ayrıca 
sizinle konuşmak istediğim bir konu var. Beni bu sıkıntıya sokmanız hiç de 
doğru değil küçüğüm. İnsanın kade-rindeki her şeyi Tanrı yazar. Birinin 
kaderinde general apoleti takmak varken, ötekinin düşük dereceli bir 
memur olmak yazgısıdır. Biri emirler yağdırırken öteki de verilen emirlere 
hiç 


homurdanmadan litreye litreye korkuyla boyun eğer. Her şey 75 


insanın yeteneğine göre olur. Birisinin bir şeye, ötekinin de başka bir şeye 
yeteneği vardır ama bunların hepsi de Tanrı ver-gisidir. Ben yaklaşık otuz 
yıl hizmet verdim. Çalışmam kusursuz, tavırlarım hep ölçülüydü. Bir 
yurttaş olarak hatalarım olduğunu kabul ediyorum ama bazı iyi taraflarım 
da vardı. Amirlerimin saygısını kazanmıştım. Hatta Ekselansları bile 
benden memnundu. Bu memnuniyetini göstermek için özel şeyler yapmasa 
da ben biliyordum. El yazım güzel ve okunaklıydı. Harflerim ne çok büyük 
ne de çok küçüktü. İtalik harflere benzerdi, fena değildi yani. Aramızda 
belki İvan Prokofyevich hariç, güzel yazan kimse yoktu. Saçlarım ağaracak 
kadar uzun yaşadım, bu süre içinde büyük bir suç işlediğimi 
hatırlamıyorum. Kimin ufak tefek hataları yok ki? Hepimiz günahkârız, siz 
bile öylesiniz! Ama bana yönetmeliğe karşı 


çıkmak ya da toplum huzurunu bozmak gibi bir suç atılmadı hiç. Böyle bir 
olay olmadı, hatta nedereyse bir nişan bile alacaktım ama neyse şimdi 
bundan konuşmanın ne yararı var? Sizin bunları zaten bilmeniz gerekir. 
Hakkımda kitap yazmaya kalkışanın da bunu bilmesi gerekir. 


Ama yo, ben sizden böyle bir şeyi hiç beklemezdim. Yo Varen-ka! Böyle 
bir şeyi bekleyeceğim en son kişi siz olurdunuz. 


Artık bundan sonra küçük köşemde huzur içinde yaşayamayacağım. Hiçbir 
şeye burnumu sokmadan, kimseye karışmadan, sadece kendimi bilip, 
Tanrıdan korkarak, başka insanlara bulaşmadan yaşayamayacak mıyım? 
Kimse de benim işime burnunu sokmasa, evde nasıl bir yaşam sürdüğümü 
merak etmese, acaba yeleğim güzel mi değil mi, iç çamaşırlarım düzgün 
mü, çizmelerim var mı yok mu, ne yerim, ne içerim, neler yaparım diye 
düşünmese... Kaldırımın kötü olduğu yerlerde çizmelerimi korumak için 
parmak uçlarımda yürürsem ne olur sanki? Param yoksa ve çay bile 
alamıyorsam bundan söz etmeye ne gerek var? Sanki herkes çay içmek 
zorundaymış gibi! Ben ne yiyorlar diye insanların ağzının içine bakıyor 
muyum? Şimdiye kadar kimi 
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aşağılamışım? Yo hayatım, benimle uğraşmayan insanları neden 
aşağılayayım? Ama durum ne oluyor? Canla başla çalışıyorum, amirlerim 
bana saygı duyuyor -başka ne olabilir, tabii ki saygı 


duyarlar-, sonra burnumun dibinde biri bitiveriyor ve ortada hiç neden 
yokken benimle dalga geçiyor. Kuşkusuz zaman zaman yeni bir şeyler 
alıyorum, buna çok seviniyorum. İçim içime sığmıyor, gece doğru dürüst 
uyuyamıyorum. Örneğin yeni bir ayakkabı aldığımda büyük bir keyifle 
giyerim, bu doğru yazılmış. Çünkü insanın ayaklarını yeni bir ayakkabı 
içinde görmesi güzeldir. Ama yine de Fyodor Fydorovich'in böyle bir kitabı 
nasıl fark etmeyip kendisini savunmadığına şaşıyorum. 


Tabii o genç bir kodaman. Sesini yükselttiği zamanlar oluyor. Hem neden 
olmasın? Zaman zaman memurları azarlamak şarttır. Bunu işyerinin 
huzurunu korumak için yapıyor. Huzurun korunması gerek, bazen uyarı 
almalıyız. Çünkü -bu sadece ikimizin arasında kalsın Varenka-hiçbirimiz 
uyan almadan hiçbir şey yapmıyoruz. Hepimiz “ben şu dairedeyim, ben bu 
dairedeyim” demek için uğraşıyoruz. Çeşit çeşit rütbeler olduğu için 
rütbelere göre de çeşit çeşit azarlamalar vardır, bu işler böyle olur! Dünyayı 
ayakta tutan bunlardır. Birbirimizin üzerinde bir otorite sağlamamız, 
birbirimizi azarlamamız gerekir. Bu önlemler olmasa dünya bölünür ve 
hiçbir yerde düzen diye bir şey kalmazdı. Bu yüzden de Fyodor 
Fyodorovich'in böyle bir şeye dikkat etmemesi beni çok şaşırttı. 


Bunları yazmanın ne sebebi var? Neye yaran olur? Bunları okuyan kişi 
sanki bana palto mu diktirecek? Bana çizme falan mı alacak? Ama yo, 
sadece hikâyeyi okur ve devamını sorar. 


Bazen içine düştüğüm durumları anlatamamak kaygısıyla herkesten kaçar, 
saklanırım. Bazen yüzümü göstermeye korkarım. Kim bilir kötü diller 
hakkımda neler konuşuyordur diye düşünürken bile titrerim. Çünkü insanın 
aleyhine sürekli bir şeyler uydurup dururlar. İnsanın tüm özel ve genel 
yaşamı ede-77 


biyata konu olur, basılır, okunur, gülünür, dedikodusu yapılır! Bu durumda 

da artık sokağa çıkmak imkansızlaşır. Her şey öylesine ayrıntılı anlatılır ki 

sokaktaki yürüyüşümden bile hemen tanınırım. Yazar sonuna doğru suçunu 
bastırmaya çalışabilirdi. Kahramanın kafasına kâğıtları 


fırlattıkları paragraftan sonra durumu biraz yumuşatır, her şeye rağmen 
vicdanlı bir adam, iyi bir yurttaş olduğunu, meslektaşlarından böyle bir 
davranışı hak etmediğini, büyüklerine karşı 


saygılı olduğunu -hatta tam bu noktada bir örnek bile verilebilir-, kimseye 
zararı dokunmadığını, Tanrı'ya inançlı olduğunu ve -eğer kahramanı 
öldürecek olursa- pişman bir halde öldüğünü 


yazabilirdi. Ama zavallıyı öldürmese daha iyi olurdu. Paltosu bulunsun, 
Fyodor Fyodoro-vich -ay ben neler söylüyorum- yani general onun iyi 
taraflarını öğrensin ve onu işe alsın. İyi bir maaş 


bağlansın. Böylelikle de kötülüğün cezalandırıldığı, iyiliklerin 
ödüllendirildiği anlatılır, meslektaşların da elleri boş kalır. Ben olsam böyle 
yapardım. Yoksa böyle bir hikâyenin ne özelliği, ne yararı olur? Aşağılık bir 
yaşamın önemsiz bir örneğidir bu. Peki siz neden bana böyle bir kitap 
gönderdiniz? Bu kötü bir kitap Varenka. Gerçek hayat bu değil. Çünkü 
böyle bir memur olmaz. Böyle bir kitap okuduktan sonra insan 
kederleniyor. 


Sadık köleniz Makar Devushkin 
27 Temmuz 
Sevgili Makar Alekseyevich, 


Son olaylar ve mektuplarınız beni korkuttu, şaşırttı ve hayrete düşürdü ama 
Fedora'nın anlattığı her şeyi açıkladı. Bu kadar ümitsiz olmanızın ve 
böylesine bir uçuruma düşmenizin se-78 


bebi ne, Makar Alekseyevich? Açıklamalarınız beni hiç tatmin etmedi. 
Bana önerilen o avantajlı 


işi kabul etmek için ısrarlı davranmakta haklı değil miydim? Üstelik son 
macera beni ciddi ciddi korkuttu. Bana olan sevginiz yüzünden benden 
kaçtığınızı yazıyorsunuz. Herhangi bir durumda gerekebilir düşüncesiyle 
sakladığınız tasarruflarınızı benim için harcadığınızı duyunca kendimi size 
karşı borçlu hissettim. Ama artık birikmiş paranızın kalmadığını biliyorum. 
Darlık içinde olduğumu duyduğunuz için maaşınızdan avans çekip benim 
için harcamaya başlamışsınız. Hatta hastalandığım zaman giysilerinizi 
satmışsınız. Şimdi bütün bunları öğrenince kendimi öyle güç 


bir durumda hissettim ki artık ne yapacağımı, hatta ne düşüneceğimi bile 
bilemiyorum. Ah Makar Alekseyevich! Merhametten ve arkabalık 
sevgisinden doğan bu iyiliklerle yetinin, artık gereksiz şeyler için paranızı 
harcamayın. Bana açık davranmamakla dostluğumuza ihanet ettiniz Makar 
Alekseyevich. Son paranızı da giysilere, şekerlemelere, yürüyüşlere, 
tiyatroya ve kitaplara harcadığınızı görünce affedilmez havailiğim için 
-çünkü bütün bunları hiçbir şey düşünmeden kabul ettim- pişmanlık 
duyuyorum. Beni sevindirmek için yaptığınız her şey şimdi üzüntüye 
dönüştü ve boş bir pişmanlıktan başka bir şey bırakmadı bende. Son 
günlerdeki karamsarlığınızı fark ettim. Ben de bazı sorunların yaklaşmakta 
olduğu endişesini hep taşıdığım halde bu kadarını hiç düşünmemiştim. 
Nasıl olur? Nasıl olur da cesaretinizi kaybedersiniz Makar Alekseyevich? 
İnsanlar sizin için ne düşünür? Tanıdıklarınız neler söyler sonra? Benim ve 
herkesin saygı duyduğu sevecenliğiniz, alçak gönüllülüğünüz ve 
bilgeliğiniz ne oldu? Daha önce hiç yaşamadığınız bir duruma nasıl 
düştünüz? Polisin sizi sokakta sarhoş bir halde bulup eve getirdiğini 
duyunca neler hissettiğimi düşünebiliyor musunuz? Dört gündür sizden 
haber alamayınca garip bir şeyler olduğunu düşünmüştüm ama bunları 
duyunca hayretler içinde kaldım. Or- 
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talıktan kayboluşunuzun asıl sebebini öğrendiklerinde amirlerinizin neler 
diyeceklerini düşündünüz mü hiç? Herkesin size güldüğünü, 
arkadaşlığımızı öğrendiğini, komşularınızın benim hakkımda şakalar 
yaptığını söylüyorsunuz. Lütfen bunlara aldırmayın Makar Alekseyevich ve 
Tanrı aşkına kendinize hâkim olun. Zaten bu memurlarla olan ilişkileriniz 
de beni korkutuyor. Bu konuda konuşulanları duyuyorum. Lütfen bütün 
bunların ne demek olduğunu bana açıklar mısınız? Eğer anlatacak olursanız 
arkadaşlığımı kaybedeceğinizden korktuğunuzu yazıyorsunuz. Hasta 
olduğumda bana nasıl yardım edeceğinizi bilemediğinizi, hastaneye 
düşmemi önlemek için her şeyi sattığınızı ve büyük borçlara girdiğinizi, her 
gün ev sahibinizle hoş şeyler yaşamadığınızı söylüyorsunuz ama böyle 
yapmakla yanlış bir yolu seçtiğinizi söylemeliyim. Şimdi her şeyi 
öğrendim. Mutsuzluğunuzun sebebinin ben olduğumu fark ettiğim için 
sıkılıyorsunuz ama bu davranışınızla beni iki kat fazla üzdünüz. Bütün 
bunlar beni çok şaşırttı Makar Alekseyevich. Ah dostum! Mutsuzluk 


bulaşıcı bir hastalıktır. Zavalı ve mutsuz insanlar daha kötü olmamak için 
birbirlerinden uzak durmalıdırlar. Ben sizin daha önce sürdüğünüz sakin ve 
alçakgönüllü yaşamınıza hiç yaşamadığınız bir mutsuzluk getirdim. Bütün 
bunlar bana acı veriyor ve beni tüketiyor. 


Size neler olduğunu, nasıl böyle düşünmeye başladığınızı açık açık yazın 
bana lütfen. E$er mümkünse beni rahatlatın. Size yazmam için beni 
zorlayan şey onurum konusundaki bencilliğim değil, kalbimden hiçbir 
zaman silemediğim sevgi ve dostluk. Hoşça kalın. Mektubunuzu 
sabırsızlıkla bekliyorum. Siz daha beni doğru dürüst tanımamışsınız Makar 
Alekseyevich. 


Sizi seven ..,.,. VarvaraDobroselova 
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28 Temmuz 

Canım Varvara Alekseyevna, 


Artık her şey bittiğine ve eski haline döndüğüne göre size şu kadarını 
söyleyeyim, siz insanların hakkımda neler düşüneceği konusunda 
endişeleniyorsunuz. Sizi temin ederim Varvara Alekseyevna benim itibarım 
her şeyden daha önemlidir. Bu nedenle de bütün bu olaylardan hiçbir 
amirimin haberi olmadığını ve olmayacağını söylemek isterim. Hepsi de 
eskisi gibi saygılı 


davranmaya devam edecekler. Ben sadece bir tek konuda endişeleniyorum 
o da dedikodu. Evde ev sahibim sadece bağırıp duruyordu ama şimdi 
verdiğiniz on rubleyle homurdamp durduğu borcumu ödedim, hepsi bu. 
Ötekilere gelince, onlar sorun değil, paralarını istemeyin yeter, başka bir 
kötülükleri dokunmaz. Ben sizin hakkımda düşündüklerinizi dünyadaki her 
şeyden üstün tutarım. Sürekli sıkıntılarımı onunla hafifletiyorum. Tanrıya 
şükür ki ilk fırtına, ilk şok atlatıldı. Siz de her şeyi normal karşıladınız. Beni 
bencil biri olarak kabul etmediniz. Ayrılacak gücü bulamadığım ve meleğim 
olarak sevdiğim için sizi aldattığımı düşünmediniz. Şimdi azimle 
çalışıyorum ve görevlerimi en iyi şekilde yapıyorum. Dün önünden 


geçerken Yevstafy İvanovich tek kelime bile etmedi. Sizden saklayacak 
değilim Varenka, borçlarım ve perişan halim bana acı 


veriyor ama Zararı yok. Lütfen siz de ümitsizliğe kapılmayın. Eğer bana bir 
daha para gönderecek olursanız üzüntüden öleceğim. Artık işler değişti 
demek! Bu koca ihtiyarın size yardım etmesi gerekirken siz, küçücük bir 
öksüz, bana yardım ediyorsunuz. Fedora ne iyi etti de para buldu. Şu anda 
benim hiçbir yerden para ümidim yok. En küçük bir ümit ışığı olur olmaz 
size yazacağım. 


Ama beni en çok endişelendiren şey dedikodu. Hoşça kalın küçük meleğim. 
Küçücük ellerinizden öpüyorum ve bir an önce iyileşmeniz için dua 
ediyorum. Şu anda işe gitmem gerektiği 
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için ayrıntılı yazamıyorum. Görevimi ihmal ettiğim zamanların açığını 
kapatma çabasındayım. 


Başıma gelenleri ve memurlarla olan maceramı size akşama yazarım. 
Sizi seven ve sayan Makar Devushkin 
28 Temmuz 


Ah Varenka, ah! işte bu kez suçlu olan sizsiniz! Mektubunuzla beni hayal 
kırıklığına uğrattınız ve şaşırttınız. Ancak şimdi sakin haldeyken kalbimin 
derinliklerini inceleyince haklı olduğumu fark ettim. Ben sarhoş olmamdan 
söz etmiyorum. -Onu boş verin hayatım- Ben size duyduğum sevgiden söz 
ediyorum. Bu sevgi hiç de mantıksız bir sevgi değil. Siz bu konuda bir şey 
bilmiyorsunuz. Keşke neden olduğunu bilseydiniz. Sizi sevmekten başka 
yapılacak bir şeyim olmadığını bilseydiniz böyle şeyler söylemezdiniz. Siz 
sadece düşündüklerinizi söylüyorsunuz, eminim ki kalbiniz başka şeyler 
söylüyordur. 


O memurlarla aramızda neler olduğunu ben de bilmiyorum, doğru dürüst 
hatırlayamıyorum. 


O sıralarda çok endişeli bir haldeydim. Bir ay boyunca pamuk ipliğine bağlı 
gibiydim. Durumum çok korkunçtu. Ne sizi ne de evdekileri görüyordum. 
Hep kendi kendimeydim. Ama ev sahibim korkunç bir gürültü koparttı. 
Başka zaman olsa önemli değildi: “Aman boş verin, bağırıp dursun sefil 
kadın” derdim. Ama şimdi bu durum utanç verici oluyor. Hem bizim 
dostluğumuzu da öğrenmiş -Tanrı bilir nereden öğrendi- evde öyle şeyler 
söyleyip geziniyor ki dilim tutuluyor, kulaklarımı tıkıyorum. Ama diğer 
insanlar öyle değil, onlar kulaklarını tıkamıyorlar, tam tersine duymak için 
çaba harcıyorlar. Nereye saklanacağımı bilemez oldum... 
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Bütün bu talihsizlikler beni kahretti. Sonra, Fedora da, alçak bir çapkının 
kapınıza gelip size uygunsuz tekliflerde bulunduğunu söylemez mi? 
Kendimden bilirim, bu nasıl da aşağılayıcı bir şeydir. Buna gerçekten çok 
üzüldüm meleğim. Kontrolümü kaybettim, paniğe kapıldım. Öfkeyle dışarı 
fırladım. Doğru o ahlaksızın yanına gidecektim. Ne yapacağımı bilemedim. 
Benim meleğimi hiç kimse aşağılayamaz. Gerçekten çok üzgündüm. O 
anda kar, sulusepken yağıyordu. 


Çok kasvetli bir gündü. Neredeyse geri dönüyordum. . O anda memur 
Yemelya'yal, yani Yemelyan İlyich'e rastladım. Memur demek pek doğru 
olmaz, çünkü eskiden memurdu ve sonra bizim daireden kovuldu. 
Şimdilerde ne yaptığını bile bilmiyorum. Orada burada gezip duruyor. Ben 
de onunla yürümeye başladım... Neyse Varenka, arkadaşınızın başına gelen 
talihsizlikleri, katlandığı acıları öğrenmek size zevk vermez herhalde. 
Üçüncü günün akşamı Yemelyan beni kışkırttı, ben de sizin canınızı sıkan 
adamın yanına gittim. Adresini kapıcımızdan almıştım. 


Doğruyu söylemek gerekirse ben bu adamı uzun zaman önce fark etmiştim 
zaten. Bizim binada otururken görüyordum. Bu yaptığımın çok çirkin bir 
şey olduğunu şimdi anlıyorum, çünkü oraya gittiğimde kendimde değildim. 
Gerçekten hiçbir şey hatırlamıyorum Varenka. Tek hatırladığım yanında bir 
sürü insan olduğu. Belki de ben çift görüyordum. Neler söylediğimi bile 
hatırlamıyorum. Tek bildiğim haklı öfkemle pek çok şey söylediğim. Onlar 
beni kapı dışarı edip merdivenlerden attılar. Yani almasalar bile kovaladılar. 
Eve nasıl döndüğümü siz de biliyorsunuz Varenka. Hepsi bu. Başka 
söyleyecek bir şey yok. Kuşkusuz itibarım zedelendi, gururum incindi ama 


bunu sizden başka kimse bilmiyor. Böyle olduğuna göre ortada bir şey yok 
demektir, değil mi Varenka? Siz ne düşünüyorsunuz? Geçen sene bizim 


evde Aksenty Osi-1 Yemelya'ya rastladım: Yemelya, Dostoyevski'nin 
Dürüst Hırsız adlı 


eserinde de geçmiştir. Orada Yemelyan Ilyich'ti. 
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povich, Pyotr Petrovich'in onuruna saldırıda bulunmuştu ama bunu gizlice 
yapmıştı. Onu kapıcı 


odasına çağırmış orada her şeyi halletmişti. Olayı kapı aralığından gördüm. 
Bu işi öyle kibarca yapmıştı ki benden başka kimse görmemişti. Benim için 
hiç önemli değildi, bundan hiç 


kimseye söz etmedim. O olaydan sonra Pyotr Petrovich ile Aksenty 
Osipovich'in arası hiç 


bozulmadı. Pyotr Petrovich gururlu bir adamdı, kimseye bir şey söylemedi. 
Hatta birbirleriyle selamlaşıp tokalaşıyorlar bile. Kuşkusuz size itiraz 
edecek değilim, yerin dibine girdiğim doğru. 


Buna karşı çıkmaya cesaret edemem. En kötüsü de kendi gözümden bile 
düştüğüm. Bu benim kaderimde varmış, hiç kuşkusuz kaderimmiş. İnsan 
kaderinden kaçamaz, biliyorsunuz. 

İşte başıma gelen sorunların ve talihsizliklerin hikâyesi bu, Varenka. 
Okumaya değmese de böyle. Pek iyi değilim Varenka. Duygularım ölmüş 
gibi. Size bağlılığımı, aşkımı ve saygımı 

sunuyorum. 


Sadık köleniz Makar Devushkin 


29 Temmuz 


-,, Sevgili Makar Alekseyevich, 


İki mektubunuzu da okudum, derin bir iç çektim! Dinleyin beni dostum. Siz 
ya benden bir şeyler saklıyor, her şeyi yarım anlatıyorsunuz, ya da.. bakın 
Makar Alekseyevich mektuplarınızda belli bir sıkıntının izleri var... Tanrı 
aşkına gelip beni görün, hemen bugün gelin. Yemeğe bekleriz. 


Neler yapıyorsunuz, ev sahibinizle nasıl geçiniyorsunuz, hiç bilmiyorum. 
Bu konuda hiçbir şey yazmıyorsunuz. Sanki ben- 
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den bir şeyler saklıyor gibisiniz. Görüşene kadar şimdilik hoşça kalın. 
Geleceğinize söz verin. 


Aslında her gün gelseniz ne güzel olur. Fedora iyi aşçıdır. Hoşça kalın. 
Varvara Dobroselova 

Il Ağustos 

Sevgili Varvara Alekseyevna, 


Minnettarlığınızı göstermek için iyiliğe iyilikle karşılık verebilme şansı 
bulduğunuzdan dolayı Tanrıya şükrediyorsunuz. Melek kalbinizin iyiliğine 
inanıyorum Varenka. Sitem etmek için söylemiyorum ama lütfen 
müsrifliğim için bana kızmayın. Evet, eğer bir kabahatim olduysa bunu 
kabul ederim ama sizden azar işitmek bana çok acı geliyor. Bunları 
söylediğim için bana kızmayın küçük dostum. Kalbimin derinliklerinde 
acıdan başka bir şey yok. Zavallı insancıklar hassas olur, doğa onları böyle 
yapar. Bunun eskiden beri farkındayım. Zavallılar titiz olur. 


Dünya görüşleri biraz değişiktir. Karşılaştığı herkese gizlice, yan yan bakar, 
kendisi hakkında konuşup konuşmadıklarını duymak için kelimelere dikkat 
eder. Acaba suratına bakılacak biri olmadığını mı söylüyorlar? Neler 
hissettiğini mi merak ediyorlar? Nasıl biri olduğunu mu düşünüyorlar? 
Herkes zavallının eski bir kilimden daha değersiz olduğunu bilir. Kimsenin 
kendisine saygı göstermesini beklemez. Şu yazar bozuntuları ne yazarlarsa 


yazsınlar zavallı insancıklar hiç değişmez. Peki neden böyle olur? Çünkü 
onlara göre zavallının içi dışına çıkmalı, özel hiçbir şeyi ve gururu falan 
kalmamalıdır! Yemelyan geçen gün kendisi için yardım toplandığını 
söyledi. 


Verilen her bir köpek karşılığında adamcağızı inceleyip durmuşlar. 
Paralarını bağış için verdiklerini düşünüyorlar ama hiç de öyle değil. Onlar 
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vallı insancıkları sergilemek için böyle yapıyorlar. Bağışın bile günümüzde 
bir amacı var... Belki de hep böyleydi kim bilir! Ya nasıl yapacaklarını 
bilemiyorlar ya da çok iyi biliyorlar. Bunlardan biri! Siz belki 
bilmiyordunuz ama durum böyle. Başka bir konuda olsa bir şey 
söyleyemeyiz ama bu konulan iyi biliriz! Peki nasıl oluyor da zavallıcıklar 
bütün bunları biliyorlar ve böyle düşünebiliyorlar? Çünkü tecrübeleri var! 
Çünkü biliyor ki bir beyefendi restorana gidip: “Şu zavallı bugün ne 
yiyecek acaba? Ben et sote yerken o yağsız yulaf lapası yiyecek” der kendi 
kendine. Peki benim ne yiyeceğimden ona ne? Böyle şeyler düşünen 
insanlar var Varenka, inanın var. Bu utanmaz alaycılar etrafta dolaşıp 
insancıklar ayaklarını yere basa basa mı yoksa parmak uçlarında mı 
yürüyorlar diye bakarlar. Filan bölümün falan memurunun çizmesinden 
parmaklan görünüyor, ceketinin dirsekleri yıpranmış derler. Sonra eve gidip 
bütün bunları yazarlar ve bu çöplüğü yayınlarlar. . Peki benim dirseklerimin 
yıpranmış olması onu ne ilgilendirir? Lütfen kaba tabirimi bağışlayın 
Varenka ama zavallılarda da tıpkı sizin kadınsı utangaçlığınıza benzeyen bir 
sıkılganlık vardır. Kabalığımı affedin, siz kimsenin içinde soyunmazsınız 
değil mi? Aynı şekilde onlar da, insanların onların gizli köşelerine dalıp 
özel hayatını öğrenmelerini istemezler. O halde dürüst bir insanın onuruna, 
şerefine saldırmaya kalkışan düşmanlarla birlik olup beni aşağı-lamanın bir 
gereği yok. 


Bugün dairede otururken kendimi çirkin ve darmadağınık bir ihtiyar gibi 
hissettim. Utançtan yerin dibine girdim. Kendimden çok utandım Varenka! 
İnsanın ceketindeki yırtıktan dirsekleri görünürken, ceketinin düğmeleri 
sallanırken utanması hiç de şaşılacak bir şey değildir. Üstelik bugün masam 
da çok dağınıktı! Bunlar da insanın canlılığını alıyor. Ne diyeyim?.. Stepan 


Karlovich bugün benimle bir iş hakkında konuştu. Konuştukça konuştu 
sonra da: “Ah Makar Alekseyevich, ihtiyar!” dedi ama 
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gerisini getiremedi. Ben neler söyleyeceğini tahmin ettim ve kafamın keline 
kadar kızardım. 


Ortada bir şey yoktu ama ben yine de rahatsız oldum. Aklıma bin türlü şey 
geldi. Ya ötekiler de duydularsa? Tanrı korusun, inşallah duymamışlardır! 
Benim kuşkulandığım birisi var. Bu alçaklar hiçbir şeye aldırmazlar. Beni 
ele verirler! Yarım köpek için insanın bütün özel hayatını 


gözler önüne sererler. Hiçbir şey onlar için kutsal değildir. 


Bunlar kimin işi biliyorum, Ratazyayev'in işi. Bizim daireden birini tanıyor 
ve bildiği her şeyi bazı eklemelerle ona anlatıyor ya da hikâyeyi kendi 
dairesinde anlatıyor, o da dilden dile dolaşıp bize kadar geliyor. Olay ne 
olursa olsun bizim binadaki herkes en ince ayrıntısına kadar her şeyi biliyor. 
Sizin pencerenizi işaret edip duruyorlar, bunun farkındayım. Dün size 
yemeğe gelirken de hepsi kafalarını pencerelerden uzatıp bakıyorlardı. Ev 
sahibimiz: “Baksanıza şeytan bir bebeğe dadanmış” dedi. Sizin için de 
uygunsuz bir kelime kullandı. Ama Ratazyayevw'in sizi ve beni edebiyatına 
konu ederken yazdıklannın yanında solda sıfır kalır. Bunu bana kendisi 
söyledi, hatta kiracılardan bazıları da tekrarladılar. Artık ne düşüneceğimi, 
ne yapacağımı bilemiyorum. 


Günahımızı saklamanın artık bir anlamı yok, Tanrı'nın gazabını üzerimize 
aldık meleğim. 


Sıkılmayayım diye bana bir kitap göndereceğinizi söylüyorsunuz. Aman 
canım ne kitabı? Deli saçmalan! Romanlar saçmadır, saçmalık olsun diye 
yazılırlar, aptal insanların okuması için. 


İnanın bana, bunca yıllık deneyimime güvenin. Eğer bir gün gelir size 
Shakespeare'den söz ederlerse, “Shakespeare bir edebiyattır” derlerse onun 
da saçmalık olduğunu hatırlayın, deli saçmasıdır. Halkla alay etmek için 
yazılmıştır! 


**.....1 Makar Devushkin 
2 Ağustos 

Sayın Makar Alekseyevich, 
Hiçbir 

Şey 

için 

endişelenmeyin. 

Tann'nın 

yardımıyla 

her 

şey yoluna girer. Fedora hem 
kendisi hem de benim için bir sürü 
iş 


getirmiş. Mutlulukla işe koyulduk. Belki durumumuzu kur tarırız. Fedora 
Anna 


Fyodorovna'nın bu işte parmağı 
olduğun 

dan kuşkulanıyor ama ben hiç 
aldırmıyorum. Bugün nedense 
kendimi 


çok mutlu hissediyorum. Borç 


para almak istiyordunuz, 

Tanrı 

korusun! Geri 

ödemek zorunda kaldığınız zaman başınız 

derde girer. Biraz daha tutumlu olmaya 

çalışsak iyi olacak. Ev 

sahibinize aldırmayın, bize daha sık gelin. Diğer düşmanlarınız konusunda 
da bence biraz gereksiz yere kuşkuya kapılıyorsunuz Makar Alekseyevich! 
Size geçen sefer de söylemiştim, diliniz biraz bozuk. Bir daha görüşene dek 


şimdilik hoşça kalın. Sizi 


mutlaka görmek istiyorum. 


.V.D. 
3 Ağustos 
Meleğim Varvara Alekseyevna, 


Bazı şeyler için umut beslemeye başladığımı size bildirmek istedim. 
Kimseden borç 


almamamı yazıyorsunuz. Benim küçük güvercinim, bundan kaçınmak 
imkânsız. Ben pek iyi değilim, ya sizin de iğleriniz birdenbire kötü gitmeye 
başlarsa? Yani siz de çok zayıfsınız. Bu yüzden borç para almam gerektiğini 
yazdım size. 


Şimdi hikâyeme devam ediyorum Varvara Alekseyevna. Ben dairede 
Yemelyan İvanovich ile yan yana oturuyorum. Ama o sizin bildiğiniz 
Yemelyan değil. O da benim gibi memur. İkimiz 88 


de dairenin en eski ve yaşlı memurlarıyız. İyi bir adamcağızdır, etliye 
sütlüye karışmaz. Fazla konuşmaz, hep asık suratlıdır. Ama iyi bir 
memurdur, yazısı da çok güzeldir. Değerli bir adam! 


İkimiz hiçbir zaman çok samimi olamadık. Sadece selamlaşırız, vedalaşırız 
o kadar. Çakıya ihtiyacım olursa ondan isterim. “Çakınızı verir misiniz 
lütfen Yemelyan İvanovich” derim. Kısacası ilişkimiz aynı dairede 
çalışmanın gerektirdiği konuşmaların ötesine geçmez. 


“Makar Alekseyevich, son günlerde neden o kadar düşüncelisiniz?” dedi 
bugün bana. 


Bir zararı dokunmayacağını anlayıp ona kafamdan geçenleri anlattım. 
“Durum böyle böyle Yemelyan İvanovich” dedim. Daha doğrusu ona her 
şeyi anlatmadım. Tanrı korusun, cesaretim olmadığı için hiç kimseye 
anlatmam zaten. Sadece biraz para sıkıntısı çektiğimi söyledim o kadar. 


“Siz yapmanız gerekeni bilirsiniz dostum” dedi Yemelyan İvanovich. 
“Pyotr Petrovich'ten istesenize, faizle para veriyor. Ben de almıştım. Çok 
fazla faiz almıyor, size yük olmaz.” Kalbim yerinden oynadı Varenka. 
Düşündüm, “Belki Tanrı bu hayırsever adama merhamet duygusu verir de 
bana borç verme lütfunda bulunur” dedim. Ev sahibine borcumu öderim, 
size yardım ederim, etraftaki borçlarımı temizlerim, diye düşünmeye 
başlamıştım bile. Aksi halde çok utanç verici bir halde olacaktım. Bırakın 
sırıtan ukalaları, masamda öylece oturmak bile kendimi çok kötü 


hissetmeme neden olacaktı. Bazen Majesteleri de masamın yanından 
geçiyor. Tanrı korusun ya bana şöyle bir bakıp kılığımın rezaletini görecek 
olsa? Temizliğe ve düzene çok önem verir. 


Belki hiçbir şey söylemez ama ben utancımdan ölürüm. Sonuç olarak bütün 
cesaretimi toplayıp, utancımı delik deşik cebime sakladım ve Pyotr 
Petrovich'in yanına gittim. Umut doluydum ama aynı zamanda da 
heyecandan ölecektim. Peki ne oldu dersiniz Varenka? Aptalca bir sonuç 
elde ettim! Çok 
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meşguldü. Fedosei İvanovich”le konuşuyordu. Yan yan giderek yanına 
sokuldum, kolunu çekiştirdim. “Pyotr Petrovich, Pyotr Petrovich!” dedim. 
Başını çevirdi. Durum böyle böyle dedim ve otuz rubleye ihtiyacım 
olduğunu söyledim. Önce beni anlamadı, sonra her şeyi iyice anlatınca 
sadece güldü ve sesini çıkarmadı. Aynı şeyleri tekrar söyledim. 
“Teminatınız var mı?” diye sordu. 


Sonra yazmakta olduğu kâğıtlara gömüldü. Bir daha yüzüme bakmadı. 
Hayretten donmuştum. 


“Hayır Pyotr Petrovich” dedim, “teminatım falan yok.” Maaşımı alır almaz 
ilk iş olarak ona olan borcumu ödeyeceğimi söyledim. 


O sırada birisi onu çağırdı. Ben de geri dönmesini bekledim. Dönünce 
kalemini açmaya başladı. 


Beni unuttuğu belliydi. Yine konuşmaya başladım. 
“Pyotr Petrovich” dedim, “bir şeyler yapamaz mısınız?” 


Yanıt vermedi. Sanki beni duymuyordu. Orada durmaya devam ettim. Son 
bir kez daha denemek için kolunu çekiştirdim. Anlayamadığım bir şeyler 
söyledi ve kalem açma işini bitirip yazmaya başladı. Ben de vazgeçip 
oradan ayrıldım. Görüyorsunuz Varenka, belki değerli insanlar olabilirler 
ama hepsinin de bumu büyük. Neden onlara muhtacız sanki? Size bunları 
bilin diye yazıyorum. Yemelyan İvanovich de gülüp başını salladı, bana 
ümit verdi. Sevgili Yemelyan İvanovich ne iyi bir insan! Wyborg”da çalışan 
biriyle beni tanıştıracağına söz verdi. O da faizle para veriyormuş. On 
dördüncü dereceden bir memurmuş.1 Yemelyan İvanovich bu adamın 


parayı 


mutlaka vereceğini söylüyor. Yarın onu görmeye gideyim mi? Ne 
diyorsunuz meleğim? Eğer borç 


para bulamazsam başım derde girer. Ev sahibim beni evden çıkarmak üzere, 
artık yemek de vermeyecek. Çizmelerim de berbat durumda. Ceketimde 
düğme kalmamış. Ya amirle- 


On dördüncü dereceden bir memur: Memuriyetin en düşük derecesi. 
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rimden biri bu durumu fark edecek olursa? İşte ozaman çok kötö 
olur Varenka! 

2 

Makar Devushkia 

4 Ağustosl| 

Sevgili Makar Alekseyevich, 


Lütfen Tanrı aşkına, en kısa zamanda borç para bulun! Şu durumunuzda 
sizden yardım istemektense her şeyi yapmaya razıydım ama içinde 
bulunduğum durumu bir bilseydiniz! Bizim artık bu dairede oturmamız söz 
konusu değil. Neler olduğunu bilemezsiniz. Şu anda çok sinirli ve berbat bir 
haldeyim! 


Bu sabah, yakasında nişanlar takılı, yaşlı bir yabancı bize geldi. Çok 
şaşırdım ve ne istediğini anlayamadım. Fedora da çarşıya çıkmıştı. Adam 
nasıl olduğumu, neler yaptığımı sormaya başladı. Daha yanıtımı 
beklemeden o memurun amcası olduğunu, yeğenine kötü davranışlarından 
ve adımızı kötüye çıkardığından dolayı çok kızdığını söyledi. Yeğeninin kuş 
beyinli olduğunu belirtip, beni koruması altına almayı teklif etti. Gençlere 
aldırmamamı, kendisinin bana bir baba olarak yaklaştığını, beni bir baba 
gibi sevdiğini, elinden geldiğince yardım etmek istediğini söyledi. Birden 
kıpkırmızı oldum. Ne düşüneceğimi bilemiyordum ama teklifini hemen 
kabul etmedim. Sonra zorla elimi tuttu, yanağımı okşadı. Gamzelerimi çok 
sevdiğini söyledi. -Daha neler neler söyledi Tanrı bilir!- Sonunda zararsız 
bir ihtiyar olduğunu söyleyerek beni öpmeye kalkıştı. -İğrenç bir adamdı!- 
Tam o anda Fedora geldi. Adam biraz bozuldu ama toparlanıp 
ağırbaşlılığım ve iyi tavırlarımdan dolayı bana saygı duyduğunu, onu 
reddetmeyeceğimi ümit ettiğini söyledi. Sonra Fedora'yı bir kenara çekip 


garip bir bahaneyle ona bir sürü para vermeye kalkıştı. Fedora doğal olarak 
bunu kabul etmedi. Tam 
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giderken yine bütün güvencelerini tekrarladı, yine uğrayacağını, bana 
küpeler getireceğini söyledi. -Çok bozulduğunu düşündüme-. Bu daireden 
taşınmamızı önerdi. Hiç para almadan beni oturtacağı ve göz kulak 
olabileceği güzel bir daire varmış. Dürüst ve hassas bir kız olduğum için 
beni çok sevdiğini söyledi ve çapkınlardan sakınmamı öğütledi. Anna 
Fyodorovna'yı tanıyormuş 


ve yakında beni ziyarete geleceğini söylemesini istemiş. İşte o anda her şey 
açıklığa kavuştu. Ne hale geldiğimi anlatamam. Hayatımda ilk kez böyle bir 
şey başıma geliyordu. Öfkeden çılgına döndüm. Onu rezil ettim. Fedora da 
bana yardım etti. İkimiz beraber adamı neredeyse tekme tokat dışarı attık. 
Bütün bunlar Anna Fyodorovna'nın başının altından çıkmıştır diye 
düşündük. Yoksa adam bizi nereden tanıyacaktı? 


Şimdi size muhtacım, bize yardım etmeniz için yalvarıyorum. Tanrı aşkına 
beni bu halde yalnız başıma bırakmayın. Lütfen bu evden taşınacak kadar 
borç para bulmaya çalışın. Artık burada daha fazla oturabilmemiz imkânsız. 
Fedora da öyle söylüyor. En az yirmi beş rubleye ihtiyacımız var. 
Kazanınca size öderim. Fedora birkaç gün içinde bana iş getirecek. Çok faiz 
isteyecek olsalar bile kabul edin. Ben öderim. Tanrı aşkına yardımınızı 
esirgemeyin. Siz zaten büyük bir sıkıntıdayken problem çıkarmak 
istemezdim ama bizim tek umudumuz sizsiniz! 


Hoşça kalın Makar Alekseyevich! Bizi sakın unutmayın. Tanrı yardımcınız 
olsun! 


V.D. 
,, 4 Ağustos 


Sevgili Varvara Alekseyevna, 


Bütün bu beklenmedik olaylar beni şaşkına çevirdi! Böyle felaketler beni 
perişan ediyor! 


Şu dalkavuk şeytan kılıklı ihti- 
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yarlar sizi hasta edip yatağa düşürmekle kalmıyor, beni de tüketmeye 
çalışıyorlar. Yemin ederim başarıya ulaşacaklar! Size yardım 
edememektense ölürüm daha iyi! Yapamayacak olursam ölürüm Varenka, 
ölürüm! Ama eğer yardım edecek olursam da bu sefer bu baykuşların 
öldüresiye gagaladıkları bu yavru yuvadan uçup gidecek. İşte beni yiyip 
bitiren bu. Ah Varenka siz de çok zalimsiniz. Neden böylesiniz? Acı 
çektiniz, aşağılandınız, sıkıntıdasınız küçük kuşum. Üstelik bana sorun 
çıkardığınızı düşünerek de canınızı sıkıyorsunuz. Paramı ödeyeceğinize de 
söz veriyorsunuz. Bu da demektir ki bu hassas sağlığınızla parayı 
zamanında verebilmek için kendinizi öldüreceksiniz. Yani şu 
söylediklerinize bir bakın Varenka! Neden dikiş dikmek zorunda kalasınız? 
Neden çalışmak zorundasınız? Neden güzel başınızı ağrıtıyorsunuz, 
güzelim gözlerinizi yıpratıyor, sağlığınızı bozuyorsunuz? Ah Varenka ah! 
Bakın küçük güvercinim, ben hiçbir işe yaramayan bir adamım, bunu 
biliyorum ama bir şeyler yapmaya çalışacağım! Bütün zorluklan 
yeneceğim. Dışardan iş alacağım. Herkesin temize çekme işini yapacağım. 
Teklif beklemeden kendiliğimden başvuracağım. Bana iş vermeleri için 
onları zorlayacağım. 


Biliyorsunuz güzel yazan insanlara ihtiyaçları var, bunu çok iyi biliyorum. 
Sizin kendinizi yıpratmanıza asla izin vermem. Böyle yıpratıcı bir işi 
yapmanızı istemem. Kesinlikle para bulacağım meleğim. Bulamazsam 
ölürüm daha iyi. Yüksek faizden korkmamamı yazıyorsunuz güvercinim, 
korkmam, korkmayacağım. Beni hiçbir şey korkutamaz. Kırk ruble 
isteyeceğim meleğim, çok fazla sayılmaz, değil mi hayatım? Hemen 
istemeyle bana kırk ruble verecek kadar güvenirler mi acaba? Yani sizce ilk 
görüşte böyle bir güven bırakabilir miyim? Daha ilk bakışta benim 
hakkımda iyi bir izlenim edinirler mi? Görünüşümü gözünüzün önüne 
getirin, sizce güven verebilir miyim? Ne dersiniz? Öyle korkuyorum, öyle 
korkuyorum ki, bu korku beni hasta ediyor. 


Kırk rublenin için- 
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den sizin için yirmi ruble ayırırım Varenka. İki rublesini ev sahibi için 
kalanını da kendi harcamalarım için ayırırım. Biliyorsunuz ev sahibine 
biraz daha fazla vermem gerekiyor, bu şart ama şöyle bir düşünüp 
ihtiyaçlarımı hesap edecek olursanız ona daha fazla veremeyeceğimi 
anlarsınız. Bu yüzden konuşmaya da gerek yok, en iyisi unutalım. Bir çift 
çizmeye bir gümüş 


ruble harcamayacağım. Şu eskilerin beni yarın daireye kadar 
götürebileceğini hiç sanmıyorum. 


Yeni bir kravat da almam lazım. Eski kravatımı bir yıldır takıyorum ama siz 
bana eski önlüğünüzden bir kravat, hatta bir de gömlek yakası dikmeye söz 
verdiğiniz için artık kravatı 


düşünmüyorum. Demek ki şimdi bir çift çizmem, bir de kravatım olacak. 
Şimdi sıra düğmelere geldi. Siz de kabul edersiniz ki düğmesiz dolaşamam. 
Düğmelerimin yarısı kopmuş. Ekselansları 


bu durumu fark edecek diye ödüm kopuyor. Kim bilir neler söyler? Ama 
zaten söyleyeceklerini nasıl olsa duy amam, çünkü bunu düşünmek bile 
beni öldürüyor! Ah Varenka! Bütün bunlardan sonra üç rublem kalacak, bu 
da yaşamaya ve tütün almaya yeter. Çünkü tütünsüz yaşayamam meleğim. 
Pipomu ağzıma almayalı dokuz gün oldu. Aslına bakarsanız size hiç sözünü 
etmeden tütün almam gerekirdi ama utandım. Siz orada sefillik içinde, çok 
gerekli ihtiyaçlarınızı 


karşılaya-madan yaşarken benim burada lüks bir hayat sürmem doğru 
olmazdı. Bu yüzden de vicdan azabından kurtulmak için size söylüyorum. 


Size açık açık itiraf edeyim, Varenka çok kötü bir durumdayım. Bu kadarı 
hiç olmamıştı. Ev sahibi beni küçümsüyor, zaten kimseden saygı 
görmüyorum. Çok parasızım, borçlarım var. 


Daha önceki iyi günlerimde bile bana itibar göstermeyen memur 
arkadaşlarım arasındaki durumum kelimelerle ifade edilemez. Duygularımı 
saklıyorum, her şeyimi herkesten dikkatle saklıyorum. Büroya gizlice 
geliyorum, herkesten uzak duruyorum. Ancak size anlatma gücüm var... 
Peki ya bana parayı vermezse? 
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Yo Varenka artık bunları düşünmesek ve canımızı şimdiden sıkmasak iyi 
ederiz. İşte bu yüzden artık daha fazla düşünmememiz, kötü fikirlerle 
canımızı sıkmamamız için bunları yazıyorum. 


Ah! Ah Tanrım! Ya bunlar gerçekleşmezse haliniz ne olur o zaman? O 
daireden taşınmazsınız ben de sizinle beraber olurum. Yo yo bir daha eve 
hiç geri dönmem. Bir yerlere gidip kaybolurum. Tıraş olacağıma oturmuş 
mektup yazıyorum. O zaman insan daha iyi görünüyor, görünüş çok 
önemlidir. Tanrı yardımcımız olsun! Dua edip öyle çıkacağım. 


M. Devushkin 
5 Ağustos 
Sevgili Makar Alekseyevich, 


Lütfen ümitsizliğe kapılmayın! Zaten yeterince sorun var. Size otuz gümüş 
köpek gönderiyorum. Daha fazlası mümkün değil. En çok ihtiyacınız olan 
şeyi alın. En azından yarına kadar idare edebilirsiniz. Başka bir şeyimiz 
kalmadı. Yarın ne olur bilemem. Durum kötü Makar Alekseyevich! 
Başaramasak da üzülmeyin, ne yapalım olsun. Fedora bunun büyük bir 
felaket olmadığını söylüyor, bir süre daha bu dairede oturabilirmişiz. Hem 
taşınsak bile bundan bir kârımız olmazmış. Eğer isterlerse bizi her yerde 
bulabilirlermiş. Ama ben artık burada kalmak istemiyorum. Eğer bu kadar 
üzgün olmasam size biraz daha yazardım. 


Ne garip bir insansınız Makar Alekseyevich! Her şeyi çok fazla ciddiye 
alıyorsunuz, bu yüzden de çok mutsuz oluyorsunuz. Bütün mektuplarınızı 
dikkatle okuyorum ve her bir mektubunuzda kendiniz için olmadığı kadar 


benim için endişelendiğinizi görüyorum. Kuşkusuz insanlar iyi bir kalbiniz 
olduğunu söyler- 
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ler ama bence bu çok fazla. Size dostça bir öğüt vereyim Makar 
Alekseyevich. Size minnettarım, benim için yaptıklarınıza minnettarım, her 
şeyi takdir ediyorum. İstemeden sebep olduğum felaketlerden sonra sizin 
hâlâ benim sevinçlerimi, acılarımı ve heyecanlarımı yaşadığınızı 


gördükçe neler hissettiğimi bir düşünün. Eğer insan başka birisinin 
dertlerini bu denli ciddiye alıp ilgilenirse sonu mutsuzluk olur! Bugün daire 
dönüşü bize uğradığınız zaman görünüşünüzden çok korktum. 
Sapsarıydınız, korkmuştunuz, umutsuzdunuz, korkunç 


görünüyordunuz. Başaramadığınızı söylemeye korkuyordunuz, beni hayal 
kırıklığına uğratmaya ya da üzmeye korkuyordunuz. Sonra benim 
güldüğümü görünce rahatladınız. Makar Alekseyevich, o kadar perişan 
olmayın, mutsuzluğa kapılmayın. Daha mantıklı olun, rica ediyorum. Size 
yalvarıyorum. Göreceksiniz her şey yoluna girecek. Her şey düzelecek. 
Aksi halde böyle yaşamanız, hep insanların acılarına üzülmeniz, perişan 
olmanız çok kötü sonuçlar doğuracak. Hoşça kalın dostum. Size 
yalvarıyorum benim için endişelenmeyin. , V.D. 


. 5 Ağustos 
Varenka, küçük güvercinim, 


Pekâlâ meleğim, pekâlâ. Demek benim borç para bulma konusundaki 
başarısızlığımın büyük bir felaket olmadığına karar verdiniz. Güzel o 
zaman, artık içim rahatladı, sizin adınıza memnun oldum. Beni bu yaşımda 
terk edip gitmeyeceğinize, i orada oturacağınıza da çok sevindim. Aslında 
doğruyu söylemek gerekirse mektubunuzda benim için bu kadar güzel 
kelimeler , yazdığınızı, duygulanma değer verdiğinizi gördükçe sevincim- 
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den uçuyorum. Bunu gururumdan söylemiyorum. Duygularıma bu kadar 
önem verdiğinize göre beni seviyor olmalısınız. Neyse şimdi benim 
duygularımdan konuşmanın bir anlamı yok. Duygular yerinde kalsın... 


Mektubunuzda yüreksiz olmamamı” yazıyorsunuz. Evet meleğim, ben de 
kendi kendime yüreksiz olmamam gerektiğini söylüyorum. Ama yarın işe 
giderken giyeceğim ayakkabılarımın halini siz de biliyorsunuz. Sorun bu 
Varenka. Bilirsiniz böyle sorunlar insanı yer bitirir. Ama aslına bakarsanız 
ben sadece kendim için üzülmüyorum, sadece kendim için sıkıntı 
çekmiyorum. 


Ben ayazda bile dışarı paltosuz ya da ayakkabısız çıkmaya aldırmam. Buna 
dayanabilirim, her şeye katlanırım. Sıradan, basit bir insanım ben. Ama 
insanlar ne derler? Paltosuz dolaşırsam sivri dilli düşmanlarım neler 
konuşurlar? Bilirsiniz insan başkaları için giyinir. Ayakkabılar insanın 
onurunu ve adını korumak içindir. Delik ayakkabılarla insan hem onurunu 
hem de namını 


kaybeder. Buna inanın, deneyimlerime güvenin küçüğüm. O çalakalem 
yazan yazar müsveddelerini değil, dünyayı ve insanları iyi tanıyan bu 
ihtiyarı dinleyin. 


Size bugün olanların hepsini yazmadım küçüğüm. İnsanın bir yıl boyunca 
çekebileceği acıyı 


ben bir sabah çektim. Şöyle oldu: 


Sabah hem adamı bulabilmek, hem de işe yetişebilmek için erkenden yola 
koyuldum. Nasıl da yağmur yağıyordu bir bilseniz! Paltoma sımsıkı sarınıp 
yürürken bir yandan da düşünüyordum: 


“Tanrım günahlarımı bağışla. Dileklerimi kabul et!” 


St. X. Kilisesi'nden geçerken haç çıkardım ve günahlarım için tövbeler 
ettim. Sonra da Tanrıyla pazarlığa girişmenin yanlış olduğunu düşündüm. 
Düşüncelere dalmıştım, hiçbir şey görmüyordum. Nereye gittiğimin farkına 
bile varmadan yürüyüp duruyordum. Sokaklar bomboştu. Rastladığım 
birkaç kişi endişeli ve meşgul görünüyordu. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 
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Günün bu saatinde ve bu havada sokağa kim çıkardı? Kir içinde bir işçi 
grubuna rastladım, kaba insanlar beni itip geçtiler. Birden içime bir korku 
düştü, paniğe kapıldım. Doğruyu söylemek gerekirse parayı düşünmek bile 
istemiyordum. Her şey şansa kalmıştı! Tam Voskresensky Köprüsü'nü 
geçerken ayakkabımın tekinin tabanı düştü. Nasıl yürüyebildiğim! 
bilemiyorum. O 


sırada bizim dairede çalışan Yermolayev karşıma çıkmaz mı! Durakladı, 
beni dikkatle izlemeye başladı. Sanki votka parası isteyecek gibiydi. “Şimdi 
votkanın sırası mı?” diye düşündüm. Çok yorgundum. Durdum, biraz 
dinlendim ve sonra yoluma devam ettim. Dikkatimi verebileceğim bir 
şeyler aradım etrafta. Zihnimi dağıtmak, biraz neşelenmek istedim. Ama 
nerde! 


Düşüncelerimi yönelteceğim hiçbir şey yoktu. Üstelik öyle çamur 
içindeydim ki, kendimden utanıyordum. Sonunda uzakta, çatısı kule 
şeklinde bir ev gördüm. “Evet” diye düşündüm, “işte orası. Yemelyan 
İvanovich aynen böyle tarif etmişti. Burası Markovw'un evi. -Markov faizle 
para veren adam, hayatım.- O anda biraz sersemlemiştim. Ne yaptığımı 
bilmiyordum. Markow'un evi olduğunu bilmeme rağmen oradaki polise 
sordum. “Memur bey, bu ev kimin evi?” Adam ters biriydi. Sanki 
konuşmak büyük bir çaba istermiş gibi dişlerinin arasından sinirli sinirli 
yanıt verdi: “Kimin evi mi? Tabii ki Markov'un.” Şu polisler hep böyle 
duygusuzdur ama bana ne onlardan canım? O andan sonra her şey bana 
kötü ve tatsız geldi. Her şey arka arkaya geliyordu. 


Her şey insanın ruh haline uygundur zaten. Bu hep böyle olmuştur. 


Evin önünde tam üç kez bir aşağı bir yukarı gidip geldim. Yürüdükçe daha 
da kötü oldum. 


“Hayır, bana para falan vermeyecek” diye düşündüm. “Hayatta vermez. 
Beni tanımıyor bile. Bu çok nazik bir konu. Ben de pek güvenilir 
görünmüyorum. Neyse kadere bırakalım, sonradan pişmanlık duymaktansa 
böylesi daha iyi. Beni yiyecek değil ya.” Yavaşça bahçe kapısını 
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açtım. Sonra bir başka talihsizlikle karşılaştım. Aptal bir bekçi köpeği 
peşime takılıverdi. 


Öfkesinden kuduruyor, sesinin son perdesinden havlıyordu. Böyle önemsiz 
ve küçük olaylar insanı çileden çıkarır Varenka. Kendine olan güvenini 
sarsar, daha önceki kararlılığını siler götürür. Bu yüzden de ölü gibi eve 
girdim ve yeni bir talihsizliğin içine balıklama dalmış oldum. 


Giriş karanlık olduğu için önümü göremeyerek, bakraçlara süt boşaltan bir 
köylü kadına çarptım ve süt yerlere döküldü. Aptal kadın avaz avaz 
bağırmaya başladı. “Sen nereye gittiğini sanıyorsun? Ne istiyorsun?” Sonra 
da beddualar yağdırdı. 


Böyle zamanlarda hep bu tür şeyler başıma gelirdi. Herhalde kaderim 
böyleydi, böyle işlere karışıverirdim. Gürültüyü duyan yaşlı bir Finli kadın 
kapıdan başını uzattı. Hemen yanına gittim. “Markov burada mı oturuyor?” 
dedim. 


“Hayır” dedi ve orada durup beni incelemeye başladı. “Ne yapacaksınız 
onu?” 


Yemelyan'ın söylediklerini anlattım ve iş için geldiğimi söyledim. Yaşlı 
kadın kızını çağırdı. 


Ayakları çıplak yetişkin bir kız geldi. “Babanı çağır. Herhalde yukarıda 
kiracının yanındadır.” 


Sonra bana döndü, “İçeri buyrun” dedi. İçeri girdim. Oda fena sayılmazdı. 
Duvarda bazı 


generallerin portreleri asılıydı. Odada bir kanepe, yuvarlak bir masa, 
muhabbet çiçekleri ve kınaçiçeği vardı. “Şuradan çekip gitsem mi acaba?” 
diye düşündüm. Az kalsın kaçacaktım Varenka. “Yarın gelsem daha iyi 
olacak” dedim kendi kendime. “O zaman hava daha iyi olur. Hem de aradan 
zaman geçer. Bugün süt döküldü, generaller de bana ters ters bakıp 
duruyorlar.” 


Ak saçlı, patlak gözlü, ufak tefek bir adam geldiği zaman kapıya kadar 
yürümüştüm bile. 


Üzerinde yağ lekeleri olan bir ropdöşambr giymiş, beline de ip bağlamıştı. 
Neden geldiğimi sordu. Ben de Yemelyan İvanovich'in gönderdiğini 
söyledim. 
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“Kırk ruble isteyecektim” dedim. Ama cümlemi bitiremedim. Oyunu 
kaybettiğimi gözlerinden anlamıştım. 


“Veremem” dedi, “aslına bakarsanız param yok. Hem güvenceniz var mı?” 


Hiç güvencem olmadığını açıklamaya çalıştım. Hem Ye-melyan İvanovich 
demişti ki... 


Neyse işte, neler dediğini ona anlattım. Her şeyi dinledikten sonra; 
“Yemelyan İvanovich''in size söylediklerini boş verin. Gerçekten param 
yok.” 


“Biliyordum zaten” diye düşündüm. “Bunun böyle olacağını tahmin 
etmiştim, hissetmiştim.” 


Ah Varenka o anda keşke yer yarılsaydı da içine girseydim. Donakaldım. 
Ayaklarım kaskatı 


oldu. Buz gibi bir şey sırtımdan aşağı indi. Ona baktım, o da bana baktı. 
“Tamam dostum, artık gidebilirsiniz. Orada durmanızın bir yararı yok” der 
gibiydi. Eğer böyle bir şey başka şartlarda olsaydı utancımdan yerin dibine 
girerdim. 


“Ne için para lazımdı?” diye sordu. - Gerçekten de böyle sordu Varenka.- 


Orada öylece boş boş durmamak için ağzımı açıp konuşacaktım ama lafımı 
kesti. “Hiç 


param yok. Eğer olsaydı memnuniyetle verirdim” dedi. Sonra ona dil 
dökmeye başladım. Çok az bir paraya ihtiyacım olduğunu, belirlenecek bir 
tarihte ödeyeceğimi, dilediği kadar faiz isteyebileceğini söyledim. 
Tamamını ödeyeceğime yeminler ettim. O anda sizi düşündüm, 
talihsizlikleriniz, yoksulluğunuz ve bana gönderdiğiniz elli köpek aklıma 
geldi. 


“Yo, faiz problem değil. Ama keşke bir güvenceniz olsaydı. Gerçi param da 
yok zaten. Hiç 


yok yemin ederim. Olsaydı memnuniyetle verirdim.” Bir de yemin ediyordu 
alçak! 


Nasıl dışarı çıktığımı, Vyborg Caddesini geçip Voskre-sensky Köprüsü'ne 
geldiğimi hatırlayamıyorum. Çok yorgun- 
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dum. İliklerime kadar donuyordum. Daireye gittiğimde saat onu bulmuştu. 
Üzerimdeki çamurları 


fırçalamak istedim ama hadememiz Snegiryov izin vermedi. 
“Fırçayı bozarsın. Biliyorsun devletin malı” dedi. 


İşte herkes bana böyle davranıyor. Bu insanlar için ayakkabılarını sildikleri 
bez kadar değerim yok. Beni en çok mahveden nedir biliyor musunuz 
Varenka? Para falan değil, bütün bu günlük sıkıntılar, fısıldaşmalar, 
gülüşmeler ve şakalar. Belki Ekselansları yine benimle özel olarak 
ilgilenebilir. Ama yok, artık altın günlerim bitti. Bugün bütün 
mektuplarınızı tekrar tekrar okudum. Beni çok hüzünlendirdi. 


Hoşça kalın hayatım, Tanrı sizi korusun! 
M. DEVUSHKİN 


NOT: Varenka benim niyetim sorunlarımı şaka yollu anlatmaktı ama bunu 
beceremedim galiba. Sizi ziyarete geleceğim, yarın geleceğim. 


11 Ağustos 
Varvara Alekseyevna hayatım, 


Ben mahvolmuşum, ikimiz de mahvolmuşuz, hem de bir daha iflah 
olmayız. Benim şerefim, gururum hepsi gitti. Bu benim sonum, sizin de 
sonunuz. Siz de benimle birlikte mahvol-dunuz! Bu benim suçum, sizi bu 
sona ben getirdim! Bana rahat vermiyorlar, tepeden bakıyorlar. Herkesin 
maskarası oldum. Ev sahibi de beni azarlamaya başladı. Bugün bana bağırıp 
durdu, sövdü saydı. 


Sanki pislikmişim gibi davrandı bana. Bu akşam Ratazyayev'in odasında 
size yazdığım mektuplardan birini yük- 
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sek sesle okudular. Nasıl olduysa cebimden düşürmüşüm. Nasıl dalga 
geçtiler bir bilseniz! Bize bir sürü isim taktılar, sonra da kahkahalarla 
güldüler hainler! İçeriye girip Ratazyayev'i hainlikle suçladım. Ona 
ikiyüzlü olduğunu söyledim! Ratazyayev de asıl benim hain olduğumu ve 
kadınlarla dolaşıp gönül eğlendirdiğimi söyledi. 


“Bunları bizden saklıyorsun, seni Lovelace seni” dedi. 


Artık bana Lovelace diyorlar başka bir şey demiyorlar! Duyuyor musunuz 
küçük meleğim, duyuyor musunuz? Artık her şeyi öğrendiler. Sizden 
haberleri var, neyimiz var neyimiz yok her şeyi biliyorlar. Faldoni bile 
oradaydı, onlarla birlik olmuştu. Onu bir şeyler alması için çarşıya 


gönderdim ama kabul etmedi, “işim var” dedi. “Mecbursun” dedim. “Hayır, 
hiç de mecbur de- 


gilim” dedi. “Efendime kirayı ödemiyorsunuz, bu yüzden de mecbur falan 
değilim.” 


Onun gibi cahil bir köylü tarafından aşağılanmaya dayanamadım. 


“Seni aptal seni” dedim. 


“Sensin” dedi. Böyle şeyler söyleyebilmesi için çok sarhoş olmalıydı. “Sen 
sarhoşsun köylü!” dedim. 


“Senin kesenden mi içiyorum” dedi. “Senin içecek paran bile yok. Şuradan 
buradan para dileniyorsun” dedi ve ekledi: “Şuna bakın, beyefendiymiş!” 


Neler olduğunu görüyorsunuz Varenka. Böyle yaşamak utanç verici. Sanki 
yersiz yurtsuz bir serseriyim. Bu büyük bir felaket! Bu benim sonum! Bir 
daha iflah olmaz bir şekilde mahvoldum. 


M.D. 
I Lovelace: Ayartıcı. Rıchardaon?'un Clarissa *&t tomsuunın kahramanı. 
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) 
13 Ağustos 


Sevgili Makar Alekseyevich, 


Sıkıntılar hep birbiri ardına geliyor, ben de ne yapacağımı bilemiyorum! 
Şimdi ne olacak? 


Benim de durumum pek iç açıcı değil. Bugün sol elimi ütüyle yaktım. 
Elimden kazayla düşürdüm, hem elimi incitti, hem de yaktı. İş falan 
yapamıyorum. Fedora da üç gündür hasta. Ben de endişe içindeyim. Size 
otuz gümüş köpek gönderiyorum. Bu elimizde kalan son paramız. Siz bu 
haldeyken, Tanrı şahidimdir, yardım edebilmeyi çok isterdim. Üzüntümden 
ağlayacağım neredeyse. Hoşça kalın dostum. Bugün bizi ziyarete gelirseniz 
biraz teselli bulacağım. 


V.D. 
14 Ağustos 


Makar Alekseyevich! Size ne oldu? Tanrı korkusunu kaybetmiş olmalısınız! 
Aklımı 


kaçıracağım. Hiç utanmıyor musunuz? Kendi kendinizi mahvedeceksiniz. 
Adınızı bir düşünün! 


Onurlu bir beyefendi ve kendisine saygısı olan bir insansınız. Herkes 
duyarsa neler olur? 


Utancınızdan ölürsünüz! Hiç Tanrı korkunuz yok mu? Fedora artık size 
yardım etmeyeceğini söylüyor. Ben de size para vermeyeceğim. Başıma ne 
işler açtınız! Sizin böyle davranmanıza aldırmadığımı sanıyorsunuz 
herhalde. Sizin yüzünüzden katlandıklarımı bilmiyorsunuz. Bizim 
merdivenlerden bile inip çıkamıyorum. Herkes bana bakıyor, parmakla 
gösteriyor ve kötü şeyler söylüyorlar. Bir ayyaşla arkadaşlık yaptığımı 
konuşuyorlar. Bunları duyunca neler hissettiğimi bir düşünün. Sizi 
getirdikleri zaman bütün kiracılar sizi işaret edip: “Gene o memuru 
getirdiler” 


diyorlar. Sizin adınıza duyduğum utanca dayanamıyorum. Yemin ederim 
buradan taşınacağım. 


Gidip bir 
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yerlerde hizmetçilik, çamaşırcılık yaparım ama burada kalmam. Size bizi 
görmeye gelmenizi söylemiştim ama gelmediniz. Demek ki benim 
gözyaşlarımın ve yalvarmalarımın sizin için bir anlamı yokmuş Makar 
Alekseyevich! Peki parayı nereden buldunuz? Tanrı aşkına dikkatli olun! 


Neden kendinizi mahvediyorsunuz, hem de bir hiç uğruna! Bu utanç verici 
bir şey, yüz karası! 


Dün ev sahibiniz sizi içeri almamış, geceyi dışarda geçirmişsiniz. Her şeyi 
biliyorum. Bunları 


öğrendiğimde ne kadar üzüldüğümü anlatamam. Lütfen bize gelin, 
göreceksiniz size iyi gelecek. 


Beraber okuruz, geçmişi anarız. Fedora bize hac anılarını anlatır. Hatırım 
için, lütfen kendinizi de beni de mahvetmeyin. Ben yalnız sizin için yaşıyor, 
sizin hatırınız için burada kalıyorum. Ama şu yaptıklarınıza bir bakın! İyi 
bir adam olun, talihsizliklere dayanın, fakirliğin günah olmadığını 


unutmayın. Aslına bakarsanız ümitsizliğe kapılacak ne var? Hepsi geçici! 
Tanrının izniyle her şey düzelecek. Sadece şu anda kontrollü davranın yeter. 
Size yirmi köpek gönderiyorum. Tütün falan alırsınız ama lütfen içki için 
harcamayın. Bizi görmeye gelin lütfen. Geçen seferki gibi utanmayın. Buna 
gerek yok. Keşke gerçek bir pişmanlık duysanız. Tanrıya güvenin, o her 
şeyi düzeltecektir. 


V.D. 
19 Ağustos 
Varvara Alekseyevna, hayatım, 


Utanç duyuyorum Varvara Alekseyevna, canım, utanç duyuyorum. Ama bu, 
niye bu kadar önemli? Biraz neşelenmekten ne çıkar sanki? Ayakkabımın 
tabanı düşüyor ve ben buna hiç aldırmıyorum. Taban dediğiniz nedir ki? 
Sıradan, çamurlu, pis bir şey! Zaten ayakkabılar saçmalıktır! Yunanlılar 
ayakkabısız dolaştılar da bizim gibi insanlar neden acaba böyle önemsiz 
şeyleri 
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konu ederek zaman kaybediyorlar ki? O zaman neden beni küçümseyip 
aşağılıyorsunuz? 


Ah hayatım, yine bana kızacak şeyler bulmuşsunuz. Fedo-ra'ya yaygaracı, 
geveze, dönek ve çok aptal biri olduğunu söyleyin. Benim ak saçlarıma 
gelince, yanılıyorsunuz hayatım, dü- 


şündüğünüz kadar yaşlı değilim. Yemelyan size selam söylüyor. 
Mektubunuzda acıyla ağladığınızı yazıyorsunuz. Ben de çok üzülüyorum ve 
ağlıyorum. Size mutluluk ve sağlık diliyorum. Bana gelince mutluyum, 
sağlığım yerinde meleğim. 


Dostunuz 
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Makar Devushkin 
21 Ağustos 
Sevgili dostum Varvara Alekseyevna, 


Suçlu olduğumu hissediyorum. Günahınıza girdim. Siz ne söylerseniz 
söyleyin bunu anlamış olmanın bir yararı yok. Bunları önceden de 
biliyordum. Suçlu olduğumu bilerek cesaretimi kaybettim. 


Ben kötü bir insan değilim, zalim değilim. İnsanın sizi inci-tebilmesi için 
kana susamış bir kaplan olması gerekir güvercinim. Oysaki benim kuzu gibi 
bir kalbim var. Vahşi bir karakterim yok. Bu yüzden de ne kalbim ne 
düşüncelerim ne de davranışlarımda suçlu olamam. Neyi suçlayacağımı 
bilemiyorum, karışık bir iş bu! Bana otuz gümüş, yirmi de bakır köpek 
gönderdiniz. Onları görünce kalbim sızladı. Elinizi de yakmışsınız, yakında 
aç kalacaksınız ama bana tütün almamı söylüyorsunuz. Böyle bir durumda 
ben ne yapacağım? Bir haydut gibi küçük bir öksüzü yağmalayayım mı? 
Cesaretimi tamamen kaybettim. Hiçbir işe yaramadığımı, ayakkabımın 
tabanından daha beter 
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olduğumu hissediyorum. Kendimi önemli hissetmem için bir neden yok. 
Hatta kendimi artık çok gereksiz biri olarak görmeye başladım. Bir kez 
kendime olan saygımı ve bütün iyi niteliklerimi kaybedince artık benim için 
her şey bitti. Mahvolmam kesinleşti. Bu kaderimde yazılıymış, benim 
suçum değil. 


Biraz temiz hava almak için dışarı çıktım, sonra her şey arka arkaya geldi. 
Doğa ağlıyordu. 


Hava soğuktu, yağmur yağıyordu. Yemelyan'a rastladım. O da sahip olduğu 
her şeyi rehine koymuş, her şeyi gitmiş. Ona rastladığım zaman iki gündür 


ağzına tek bir lokma koymamıştı. 


Güvence olarak kabul edilmeyecek şeyleri bile rehine koymak üzereydi. 
Ben de ona uydum, işte günah böyle işleniyor Varenka! Beraber ağlaştık. 
Sizin hakkınızda konuştuk. Çok duygulu ve iyi bir insan. Ben de çok 
duyguluyum, bütün bunlar bu yüzden başıma geliyor zaten. Size neler 
borçlu olduğumu biliyorum güvercinim! Sizi tanımaya başlayınca kendimi 
de daha iyi tanımaya ve sizi daha çok sevmeye başladım. Sizden önce 
yapayalnızdım. Sanki uykudaydım, yaşamıyordum. Kinci yaratıklar 
görünüşümün bile çirkin olduğunu söylüyorlar ve benden iğreniyorlardı. 
Böylelikle ben de kendimden iğrenmeye başladım. Benim aptal olduğumu 
söylüyorlardı, ben de onlara inanıyordum. Ama siz gelince, karanlık 
dünyam aydınlandı. Kalbim ve ruhum aydınlandı. İçime huzur doldu. Başka 
insanlardan daha kötü olmadığıma inanmaya başladım. Tek bir şey var. 
Hiçbir yeteneğim yok ama yine de kalbi ve aklı olan bir adamım. Şimdi 
kaderin peşimi bırakmadığı düşüncesiyle iyi niteliklerime olan inancımı da 
kaybettim. 


Felaketlerden ezildim, cesaretimi yitirdim. Siz her şeyi bildiğinize göre 
gözümde yaşlarla size yalvarıyorum, lütfen artık beni sorgulamayın. Kalbim 
kırılıyor, bu bana çok acı geliyor. 


Saygılarımı sunuyorum. 

Sadık dostunuz Makar Devushkin 
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Size yazdığım son mektubu bitirememiştim Makar Alekse-yevich, çünkü 
yazmam çok güçtü. 


Bazen yalnız olmak istediğim, kendi kendime hüzünlendiğim anlar olur. 
Böyle zamanlar gitgide daha da sıklaştı. Anılarımda bana öylesine 
esrarengiz gelen, beni anlatılmaz bir şekilde sarıveren bir şeyler var ki, 
bazen etrafımda olanlara duyarsız kalarak saatlerce oturup her şeyi 
unutuyorum. Şu anki hayatımda acı ya da tatlı olan hiçbir şey yok. Her şey 


bana geçmişimi, özellikle de altın çağlarımı, çocukluğumu hatırlatıyor. Ama 
böyle zamanlar da büyük bir can sıkıntısıyla sona eriyor. Bitkin oluyorum. 
Gücümü kaybediyorum. Düşlerim beni tüketiyor. 


Sağlığım da gitgide kötüleşiyor. Ama bugün, sonbaharda pek sık 
görülmeyen taze, parlak ve aydınlık sabah, beni tekrar hayata döndürdü. 
Sabahı neşeyle karşıladım. İşte sonbahar! 


Köydeyken sonbaharı nasıl da severdim! O zamanlar çocuktum ama ne 
duygular yaşardım. 


Sonbahar akşamlarını sabahlarından daha çok severdim. Evimizin birkaç 
yüz metre ilerisinde bir tepenin altında bir göl olduğunu hatırlıyorum. Hâlâ 
görür gibiyim. Bu göl kocaman, aydınlık ve kristal kadar pürüzsüzdü. 
Bazen eğer durgun bir akşamsa göl de sakin olurdu. Su ayna gibiydi. 


Taptaze ve soğuk! Çimenlere çiğ düşerdi. Kıyıdaki izbaslarda1 ışıklar göz 
kırpar, hayvan sürüleri eve dönerdi. İşte o anlarda gölüme bakmak için 
evden gizlice kaçardım ve seyrederken kendimi kaybederdim. Suyun 
kenarında balıkçılar ateş yakarlar, ışığı suda çok çok uzaklara yansırdı. 
Gökyüzü buz mavisi olurdu, ufukta önce ateş kırmızısı olan çizgiler gitgide 
solardı. Ay çıkardı. Ürkmüş bir kuşun kanat sesini, hışırdayan sazlıkları ya 
da suda sıçrayan bir balığı duymak mümkündü. Koyu mavi sudan, beyaz, 
ince ve şeffaf bir buhar yükselirdi. Uzaklar karanlıklara gömülüp, her şey 
sanki 


I libas: Kulübeler, tahta evler. 
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siste boğulurken yakınlardaki tekneler, adalar ve kıyı sanki bıçakla kesilmiş 
gibi netleşirdi. 


Kıyıya bırakılmış kullanılmayan bir varil hafif hafif suda sallanır, söğüdün 
sarı yaprakları sazlarla sarmaş dolaş olurdu. Gecikmiş bir martı kâh soğuk 
suya dalıp kâh yükselerek sisler içinde kaybolurdu. Etrafı seyredip 


dinlerken kendimden geçerdim. Çok mutlu olurdum! Daha küçücük bir 
çocuktum... Sonbaharı çok severdim. Hasat zamanını, yılın bütün işlerinin 
bittiği, köylülerin kulübelerde toplaştığı, herkesin kışı beklediği sonbahar 
sonlarına bayılırdım. Yılın bu zamanlarında her şeyi kasvet bürürdü. Sarı 
yapraklar, çıplak kalan ormanı çevreleyen patikaya saçılırdı. Orman 
özellikle akşamları nemli sis çöktüğü zaman, gitgide daha karanlık bir hal 
alır, ağaçlar korkunç hayaletlere, kocaman devlere benzerdi. Eğer gecikecek 
olursam ve ötekilerden geride kalırsam korkuya kapılıp adımlarımı 
sıklaştırırdım. Yaprak gibi titremeye başlar ve sanki ağaçların arkasından 
her an korkunç bir şeyin çıkabileceğini düşünürdüm. Bu arada rüzgâr kuru 
dallar arasından hışırdayıp fısıldaşmaya başlar, son kalan yaprakları da 
kopartıp havada döndürürdü. Vahşi çığlıklarıyla bir kuş sürüsü büyük ve 
gürültülü bir grup halinde rüzgârın arkasına takılır ve gökyüzünü 
karartırlardı. Korkuya kapılır ve sanki birisinin: 


“Koş çocuğum koş! Gecikme, her an korkunç şeyler olabilir. Durma koş!” 
dediğini duyar gibi olurdum. Bunun üzerine dehşete düşer, nefesim kesilene 
dek koşardım. Nefes nefese eve gelirdim. Evde daima bir gürültü ve neşe 
olurdu. Biz çocukların hep yapılacak bir şeyleri vardı: Bezelye ve haşhaş 
kabuğu soymak gibi. Nemli odunlar sobada çıtırdardı. Annem 
çalışmalarımızı neşe içinde izlerdi. Yaşlı dadımız Ulyana bize eski 
günlerden söz eder ya da büyücülerin ve ruhların korkunç hikâyelerini 
anlatırdı. Biz çocuklar dudaklarımızda gülümsemeyle birbirimize 
sokulurduk. Sonra birdenbire susardık... Dinleyin! Bir ses var! 
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nın sesiydi. Birden kahkahayı basardık! Sonra geceleri korkudan 
uyuyamazdık. Korkunç rüyalar görürdük. Gece yarısı uyanır, kıpırdamaya 
bile korkardım. Gün ağarana kadar yorganın altında titrerdim. Sabah 
papatya kadar taptaze kalkardım. Pencereden bakardım. Kırlar kırağı kaplı 


olurdu. Sonbahar kırağısı çıplak dallarda sallanırdı. Gölün üzerini de ince 
bir buz kaplar, yüze-yinden beyaz bir duman yükselirdi. Kuşlar neşeyle 
şarkı söylerdi. Güneş her şeyin üzerine parlak ışıklar saçar, ince buzu cam 
gibi keserdi. Her şey aydınlık, parlak ve mutluydu! Sobada çıtırtılar olurdu. 
Hepimiz semaverin etrafına yerleşirdik. Bütün gece dışarda kaldığı için buz 
kesen kara köpeğimiz Polkar, dostça kuyruğunu sallayarak pencereden 


bakardı. Atının üzerinde bir köylü ormana odun kesmeye giderdi. Herkes 
çok mutlu ve memnundu!... Ambarlara buğdaylar yığılır, samanla kaplı 
koca koca yığınlar güneşte altın ışıklar saçardı! Her şey sakin ve huzur 
doluydu. Tanrı bize iyi bir hasat verirdi ve herkes o kış ekmeği olacağını 
bilirdi. Köylüler karılarının ve çocuklarının aç kalmayacağını bilirdi. 
Akşamları ve kutsal günlerde kızların danslarının ve şarkılarının sonu 
gelmezdi. Hepsi Tanrının evinde şükran gözyaşları ile dua ederlerdi. 
Çocukluğum hayatımın altın çağıydı!.. 


Onları hatırladıkça çocuk gibi ağlıyorum. Her şey öylesine canlı gözlerimin 
önüne geliyor ki, bütün geçmişim aydınlık bir şekilde önümde duruyor ama 
bugünüm karanlık ve kasvetli! Nasıl bir sonum olacak acaba, nasıl? 
Biliyorsunuz bu sonbahar öleceğime inanıyorum. Çok hastayım. 


Hep ölümü düşünüyorum. Ama böyle ölmek ve buraya gömülmek 
istemiyorum. Belki de ilkbaharda olduğu gibi öyle yatacağım. Belki de tam 
anlamıyla iyileşemedim. Şu anda içim çok sıkılıyor. Fedora bir yere gitti. 
Ben bütün gün yalnızım. Bir süredir kendi başıma kalmaktan korkuyorum. 
Sanki odada biri varmış gibi geliyor bana. Sanki biri benimle konuşuyor. 
Özellikle de hayallere dalıp tekrar 
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kendime geldiğim zaman bunu hissediyorum ve korkuyorum. İşte bu 
yüzden size böyle uzun bir mektup yazdım, çünkü yazdıkça bu duygudan 
kurtuluyorum. 


Şimdilik hoşça kalın. Zamanım ve kâğıdım yok, onun için burada 
kesiyorum. Elbiselerimi ve şapkamı rehine verince aldığım paradan sadece 
bir gümüş rublem kaldı. Siz ev sahibinize iki gümüş ruble verdiniz. Bu iyi, 
bir süre için sesini çıkarmaz. 


Giysilerinize de çekidüzen vermeniz lazım. Hoşça kalın. Çok yorgunum. 
Neden bu kadar güçsüzleştiğimi bilmiyorum. Ufacık bir iş bile beni 
yoruyor. Eğer bir iş çıkarsa nasıl yapacağım? 


Bu düşünce beni öldürüyor. 


V.D. 
5 Eylül 
Varenka küçük güvercinim, 


Bugün çok şey yaşadım meleğim. Bütün gün başım ağrıdı. Biraz 
rahatlayabilmek için Fontanka'ya yürüdüm. Kasvetli ve nemli bir akşamdı. 
Daha saat altıda her yer karardı. Yağmur yağmasa da sis yağmuru pek 
aratmıyordu. Fırtına bulutları gökyüzünde dolaşıyordu. Bir sürü 


insan kanalın kenarından yürüyordu ve genel havaya uygun olarak hepsinin 
de suratları asık ve korku doluydu. Sarhoş köylüler, karga burunlu, başlan 
açık, topuklu kaba ayakkabılarıyla Finli kadınlar, işçiler, arabacılar, bir şey 
almak için dışarı çıkan bizim gibiler, çocuklar, üzerlerinde çizgili 
elbiseleriyle, soluk benizli, hasta görünüşlü, suratları yağlanmış, ellerinde 
kilit taşıyan çilingir çırakları, çakı satmaya çalışan uzun boylu emekli bir 
asker. İşte manzara bu! Günün bu saatinde başka insanlar görmek mümkün 
değil zaten. Fontanka çok işlek bir kanal! Öyle bir mavna kalabalığı var ki 
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oraya nasıl sığabildikleri şaşılacak şey! Köprülerin üzerinde kadınlar 
oturmuş ıslak ballı 


çörekler ve çürük elmalar satıyorlar. Hepsi de sırılsıklam ve pasaklı. 
Fortanka boyunca yürümek pek eğlenceli bir şey değil! Ayaklar altında 
ıslak kaldırım, iki tarafta uzun uzun, kara evler, altta sis, üstte sis... Bugün 
işte böylesine hüzünlü ve kara bir akşamdı. 


Gorokhovaya Caddesi'ne döndüğümde hava iyice kararmıştı, fenerleri 
yakıyorlardı. Uzun zamandır oralara yolum düşmemişti. Ne gürültülü bir 
cadde! Dükkânlar, zengin mağazalar! Her şey ışıl ışıl ve göz kamaştırıcı. 
Süslü eşyalar, fanuslar içinde çiçekler, kurdeleli şapkalar. 


Bunların süs için konduğunu düşünebilirsiniz ama öyle değil. Bunları alıp 
eşlerine hediye eden erkekler var. Ne zengin bir cadde! Pek çok Alman 
fırıncı Gorokhovaya Caddesi'nde oturuyor. 


Durumları iyi olmalı. Her dakika bir sürü araba geçiyor. Şu yollar nasıl 
dayanıyor diye merak ediyorum. Pencereleri ayna gibi parlayan, içleri 
kadife ve ipek kaplı arabalar çok şatafatlı. 


Asilzade sürücüler apoletli üniformalar giyiyor ve kılıç takıyorlar. Bütün 
arabaların içine baktım. 


Hepsinde de süslü hanımefendiler oturmuşlar, belki de prenses ya da 
kontestiler. Hiç kuşkusuz baloya ya da toplantılara gitme saatleriydi. 
Prenseslerin ya da aristokrat hanımların yakından nasıl olduklarını merak 
ederdim. Çok hoş olmalılar diye düşünürdüm. Bugün arabaların içine 
bakana kadar daha önce hiç görmemiştim. Sonra sizi hatırladım. Ah küçük 
güvercinim, ah sevgilim. Sizi hatırladıkça kalbim sızlıyor. Neden bu kadar 
şanssızsınız Varenka? Küçük meleğim! Onlardan ne farkınız var? İyi 
kalplisiniz, sevecensiniz, eğitimlisiniz. Neden kaderiniz bu kadar kötü? 
Neden başkaları hiç beklenmedik bir şekilde mutluluğa ulaşırken, iyi 
insanlar mutsuz yaşamaya mahküm ediliyorlar? Biliyorum küçüğüm, böyle 
düşünmenin yanlış ve günah olduğunu biliyorum ama dürüst konuşmak 
gerekirse daha doğmamış çocuğun kaderi bile iyi yazılmışken neden 
bazıları- 
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nın da doğar doğmaz sokağa atıldıklarını merak ediyorum. Aptalların kaderi 
iyi olurmuş. “Sen aptal, al işte dedenin kesesi. Karıştır, istediğin gibi harca, 
mutlu ol! Ama sen, adın her neyse avucunu yala. Sana bu yaraşır dostum!” 
Böyle düşünmek günahtır canım biliyorum ama bazen günah fikirler 
insanın aklına giriveriyor. Siz de böyle arabalara yakışırdınız. Sizin bir 
bakışınız değil bizim gibileri, generalleri bile deli ederdi. Size keten değil 
ipek ve altın işlemeli kıyafetler giymek yaraşırdı. Şimdi olduğu gibi zayıf, 
hasta görünüşlü biri olmazdınız o zaman. Bonbon şekeri gibi tombul, diri ve 
gül yanaklı olurdunuz. Ben caddeden geçerken ışıl ışıl pencerelerinizden 
sizi görünce mutlu olurdum. Gölgenizi bile görmek bana yeterdi. Sizin 
orada mutlu ve neşeli olduğunuz düşüncesi dahi beni memnun ederdi küçük 
kuşum. Ama bir de şu hale bakın! Kötü niyetli insanların sizi mahvettikleri, 
değersiz birtakım insanların, çapkınların sizi aşağıladıkları yetmedi mi? Sırf 
üzerinde güzel bir palto olduğu ve size altın saplı gözlüklerin ardından 
baktığı için istediğini yapma hakkını nereden buluyor o utanmaz adam? 


İnsan onun edepsiz konuşmalarını dinlemek zorunda mı? Artık yeter! 
Neden böyle oluyor? Çünkü siz yetimsiniz, savunmasızsınız, size yardım 
edecek, sizi koruyacak güçlü bir arkadaşınız yok. Ama bu nasıl bir adam, 
bunlar nasıl insanlar ki bir yetimi aşağılayabiliyorlar? 


Onlar insan değil çöp yığını, sadece çöp yığını. Hepsi de birer isimden 
ibaretler. Bence bugün Gorokhovaya Cadde-si?”nde rastladığım laternacı 
onlardan çok daha saygıdeğer bir insan. 


Bütün gün boyunca orada dikilip yiyecek bir şeyler alabilmek için kirli bir 
yarım köpek bekleyip duruyor ama kendi kendisinin efendisi, kendi 
geçimini sağlıyor. Sadaka istemiyor. 


İnsanlara zevk veren bir makine gibi çalışıp duruyor. “Bakın, sizi 
eğlendirmek için elimden geleni yapıyorum” diyor. Kuşkusuz çok yoksul 
biri, bu doğru ama onurlu bir yoksul. Yorgun ve kemiklerine kadar donmuş 
biri ama yine de çalışıyor. Yaptıkları işe oranla çok az kazansalar da 
kimseye eğilmeyen, sadaka kabul 
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etmeyen onurlu insanlar vardır. İşte ben de bu latemacı adam gibiyim. Tam 
anlamıyla onun gibi olmasam da kendimce asaletimle ona benziyorum. 
Elimden geldiğince çalışıyorum. Bundan fazlasını yapamıyorum. Tedavisi 
olmayan şeye katlanmak gerekir. 


Bugün fakirliğimi iki kat daha fazla hissettiğim için bu laternacıdan söz 
ettim canım. Onu seyretmek için durdum. Benden başka iki arabacı, bir 
fahişe, kir pas içinde küçük bir kız da vardı. Laternacı bir evin penceresinin 
önünde durmuştu. On yaşlarında bir sokak çocuğu dikkatimi çekti. Tatlı bir 
çocuktu ama zayıf ve hasta görünüyordu. Üzerinde bir gömlekten başka bir 
şey yoktu. Ayaklan çıplaktı. Çocukluğuna yaraşır biçimde ağzı açık müzik 
dinliyordu. 


Alman kuklaların danslarını seyrediyordu. Kolları ve bacakları soğuktan 
kaskatı kesilmişti. Titriyor ve gömleğinin kolunu ısırıyordu. Elinde küçük 
bir kâğıt parçası tuttuğunu gördüm. Bir beyefendi laternacıya bozuk para 
attı. Para laternanın küçük bahçesinde dans eden kuklaların yanına düştü. 


Paranın sesiyle küçük çocuk ürktü. Etrafına baktı, parayı benim attığımı 
sandı. 


Hemen yanıma geldi. Küçük elleri ve sesi titriyordu. Kâğıdı bana doğru 
uzatıp: “Mektup” dedi. 


Mektubu açtım, her zamanki şeylerdendi: “Annem ölüm döşeğinde 
efendim. Üç kardeşim aç 


bekliyor. Lütfen bize yardım edin. Ölünce öbür dünyada bu yardımlarınızı 
hiç unutmayaca- 


gım.” Evet her şey ortadaydı, şaşılacak bir durum yoktu. Ama ben ona ne 
verebilirdim ki? Hiçbir şey. Nasıl üzüldüğümü anlatamam! Çocuk çok 
zavallı görünüyordu. Soğuktan mosmor olmuştu. 


Kamı aç olmalıydı. Doğru söylediğinden emindim. En kötüsü de bu gaddar 
annelerin çocuklarına bakmayıp ellerinde mektupla yarı çıplak halde sokağa 
dilenmeye göndermeleriydi. 


Belki de karaktersiz bir köylü kadındı. Belki de onlar için para 
kazanabilecek hiç kimseleri yoktu. 


Belki ayaklarını altına almış oturuyordu. Belki de gerçekten hastaydı. Ama 
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dürüst bir yerlere başvurmalıydı. Belki de incecik giyinmiş, aç bir çocuğu 
insanları kandırmak için sokağa salan ve böylelikle çocuğu hasta eden 
sahtekârın biriydi. Böyle mektupları taşı-makla ne olacaktı o çocuk? 
Zamanla etrafta dolaşıp insanların yanına sokularak dilenmekten kalbi 
donuklaşacak. İnsanların acelesi olduğu için onunla ilgilenmeyecekler. Onu 
sert kelimelerle acımasızca azarlayacaklar: “Def ol! Git şuradan! Rahat 
bırak bizi!” İşte herkesten bunu duyar ve kalbi donuklaşır, korkan zavallı 
çocuk yuvadan düşen bir yavru kuş gibi titremeye başlar. Kolları ve 
bacakları donar, nefesi kesilir. Bir dahaki sefer onu gördüğünüzde 
öksürüyordur. Kısa bir süre sonra kötü bir hastalık pis bir yılan gibi göğsüne 
tırmanır. Tekrar baktığınızda ölümü tepesindeki karanlık bir köşede 


beklerken görürsünüz. Kaçış yoktur, çare yoktur. İşte hayatı budur! Hayat 
bazen böyledir! Ah Varenka, “Allah rızası için...” 


kelimelerini duymak ve “Allah versin!” deyip hiçbir şey vermeden geçmek 
nasıl da acıdır. 


Bazen, “Allah rızası için...” hiç de o kadar kötü gelmez. -Bilirsiniz pek çok 
çeşidi vardır. - 


Bazen bu söz alışılmış, devamlı söylenen bir dilenci sızlanmasıdır. Onu geri 
çevirmek hiç de o kadar acı vermez, çünkü artık kaşarlanmış bir dilencidir 
o. Buna alışkındır diye düşünür insan. 


Üstesinden gelir, nasıl başa çıkabileceğini bilir. Bazen “Allah rızası için...” 
kelimeleri hiç 


alışılmadık, kaba ve kötü bir biçimde karşımıza çıkar, bugün olduğu gibi. 
Ben çocuğun mektubuna bakarken çitlere dayanmış bir adam vardı. 
Dileneceği insanları seçiyordu. “Allah rızası için yarım peni” dedi. Bunu 
öyle kesik kesik ve kibar bir şekilde söyledi ki korkunç 


bir duyguya kapıldım ama para falan veremedim, çünkü yoktu. Aslına 
bakarsanız zenginler fakir insanların kaderleri konusunda yüksek sesle 
yakınmalarından hiç hoşlanmazlar. Onların kendilerini rahatsız ettiklerini, 
problem çıkardıklarını söylerler! Evet gerçekten de fakirlik sorundur. Belki 
onların karın gurultuları, zenginleri uykularından uyandırır! 
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Doğruyu söylemek gerekirse bütün bunları kendi kalbimi rahatlatmak ve 
daha çok da yazı 


yazma konusundaki edebi stilimi göstermek için anlattım. Sizin de kabul 
edeceğiniz gibi stilim son zamanlarda oldukça gelişti. Ama bugünlerde içim 
çok sıkılıyor. Bu düşüncelerimi ruhumun derinliklerinde hissetmeye 
başladım. Bu duygunun beni hiçbir yere götürmeyeceğini gayet iyi 
biliyorum ama yine de insanın kendine hak vermesi gerektiğine 
inanıyorum. Bazen ortada hiç 


sebep yokken kendi kendimi aşağılıyorum, bir saman çöpü kadar bile 
değerim olmadığını dü- 


şünüyorum. Bunun nedeni belki benim de sadaka isteyen o zavallı çocuk 
gibi aşağılanıp, hor görülmüş olmamdı. Şimdi bunu size örneklerle 
açıklayacağım Varenka, dinleyin. Bazen sabah-lan erken saatte aceleyle işe 
giderken şehrin uyanışına, yataktan kalkışına, duman saçışına, 
fokurdayışına bakarım. Bazen bu görüntünün karşısında kendinizi öyle 
küçük hissedersiniz ki, sanki birisi sivri burnunuza bir fiske vurmuş gibi 
olur ama siz su kadar sessiz, çimen kadar alçakgönüllü yolunuza devam 
edersiniz ve huzurunuz bozulmaz. Şöyle bir bakın etrafınıza, şu büyük, 
kara, kirli binalarda neler oluyor acaba? İyice incelerseniz kendimi neden 
bu denli değersiz hissettiğimi, aşağıladığımı anlayacaksınız. Yaptığım 
mecaza dikkat edin Varenka. Evet bir bakalım şu binalarda neler var. Orada, 
dumanlı köşede, zorunluluktan ev görevi yapan nemli bir delikte bir esnaf 
uykudan uyanmış. Bütün gece boyunca sanki mecburmuş gibi rüyasında bir 
gün önce istemeden kestiği botları görüp durmuş. Ama o bir işçidir, 
ayakkabıcıdır. Onun kendi işinden başka hiçbir şey düşünmemesi çok 
normaldir. Çocukları ağlar, karısı açtır. Sabahları 


böyle uyanan sadece ayakkabıcılar mı sanki hayatım? Ama sadece bu mu? 
Hesaba katılması 


gereken başka bir şey daha var. Tam orada, aynı binada ya bir alt ya da bir 
üst katta yaldızlı 


dairesindeki bir zengin gece aynı botları başka bir açıdan rüyasında 
görmüştür. Ayakkabılar düşünüldüğü zaman he- 
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pimiz şöyle ya da böyle ayakkabıcı sayılırız. Keşke o zenginin yanında 
kulağına şunları 


fısıldayacak biri olsaydı: “Haydi haydi, böyle şeyleri düşünme, yalnızca 
kendini düşünmekten vazgeç. Sadece kendin için yaşama. Sen ayakkabıcı 
değilsin. Senin çocukların sağlıklı, karın yiyecek dilenmiyor. Etrafına bir 
bak. Botlarından başka düşünecek daha önemli bir şey bulamıyor musun?” 


İşte size anlatmak istediğim buydu Varenka. Belki bunlar çok açık 
düşünceler hayatım ama bazen insan bu düşünceye kapılır ve kalbinden 
geçen en ateşli düşünceleri çıkarır. Bu yüzden de insan hiç sebepsiz yere 
kendini çöp kadar değersiz hisseder, sesten ve gök gürültüsünden korkar! 


Söylediklerimin doğru olmadığını, haksızlık ettiğimi, sinir krizi geçirdiğimi 
ya da bunları bir kitaptan aldığımı düşünebilirsiniz. Hayır hayatım, bunu 
aklınızdan çıkarın, öyle değil. Ben haksızlıktan nefret ederim. Sinir krizi 
falan da geçirmiyorum, kitaptan alıntı da yapmadım. 


Eve sebepsiz bir can sıkıntısıyla geldim. Masaya oturdum, çaydanlığı 
ısıtım. Bir, iki bardak çay içmek istedim. Derken bizim kiracı Gorshkov 
geldi. O sabah onun etrafta avare avare dolaştığını ve yanıma yaklaşmaya 
çalıştığını fark etmiştim zaten. Bu arada söylemeden geçemeyeceğim 
Varenka, onlar benden de beter durumdalar. Üstelik karısı ve çocukları da 
Var. 


Onun yerinde olsaydım ne yapardım bilmem. Her neyse, Gorshkov yanıma 
geldi, selam verdi. 


Her zamanki gibi kirpiklerinde yaşlar vardı. Ayaklarını yere sürtüyor, bir 
türlü konuşmaya başlayamıyordu. Onu bir sandalyeye oturttum. Sandalye 
kırıktı ama başka sandalyem yoktu. Ona çay ikram etmek istedim, 
kibarlıktan reddetti. Uzunca bir süre reddettikten sonra sonunda bir bardak 
aldı. Şekersiz içmek istedi. Özürler diledi. Ben onu şeker alması için ikna 
etmeye çalışırken o reddetmeye devam etti ama sonra küçük bir parça aldı. 
Bana çayımın normalden daha tatlı olduğunu söyledi. Ah ah, fakirlik 
insanları nasıl da küçültüyor! 
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“Evet dostum ne haber?” diye sordum. 


“Durumumu biliyorsunuz Makar Alekseyevich” dedi. “Tanrı merhameti 
gösterip mutsuz aileme yardım edin. Karım ve çocuklarım var, bir lokma 
yiyeceğimiz yok. Baba olarak böyle bir şeye katlanmak benim için ne 
demektir bir düşünün!” 


Tam yanıt verecektim ki lafımı kesti. 


“Buradaki herkesten korkuyorum Makar Alekseyevich. Tam olarak korku 
değil belki ama çekmiyorum. Hepsi de kibirli ve mağrur insanlar. Sizin 
canınızı sıkmak istemezdim. Sizin de pek iyi durumda olmadığınızı 
biliyorum. Ama az da olsa bir şeyler verebilirsiniz. Sizden istemeye cesaret 
edebildim, çünkü iyi kalpli bir insansız. Sizin de ihtiyacınız var. Bu ne 
demektir bilirsiniz. 


Merhametiniz de var.” Terbiyesizliğini ve kabalığını bağışlamamı dileyerek 
sözlerini bitirdi. 

Olsaydı seve seve vereceğimi söyledim ama kuruşum yoktu. 

“Makar Alekseyevich” dedi, “çok fazla bir şey istemiyorum. Durumu 
biliyorsunuz. -Bunu söylerken kıpkırmızı oldu- Karım ve çocuklarım aç. 
Keşke on köpek olsun verebilseydiniz.” 

O anda vicdanım sızladı. Benden de kötü durumdalar diye düşündüm. Ama 
benim de yirmi köpeğim vardı ve lazımdı. Ertesi günkü zorunlu 
ihtiyaçlarım için harcayacaktım. 

“Yo dostum, bu imkânsız!” dedim. 


“Lütfen Makar Alekseyevich dostum, hiç olmazsa on köpek verin ne olur?” 


Evet Varenka, çekmecemden çıkardığım yirmi köpeği ona verdim. Ah ne 
fakirlik! Sonra konuşmaya başladık. 


“Peki dostum sen böyle bir durumdayken nasıl oluyor da ayda beş gümüş 
rubleye oda kiralayabiliyorsun?” 


Odayı altı ay önce tuttuğunu ve üç aylık peşin verdiğini anlattı. Sonra 
şartlar öyle değişmiş 


ki adamcağız ne yapacağını 
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şaşırmış. Bu durumun çoktan düzeleceğini ümit etmiş. Çok kötü bir durum. 
Onu mahkemeye vermişler. Hükümeti dolandırmaya çalışan bir tüccarla 
davalıymış. Durum ortaya çıkınca tüccar tutuklanmış. Adam Gorshkow'u da 
işin içine karıştırmış. Onun suçu, hükümet çıkarlarını ihmal, düşüncesizlik 
ve dikkat-sizlikmiş. Gorshkov bin türlü belayla yüz yüze gelmiş. Adını 
temize çıkarması biraz Zor. 


“Şerefsizlik, hırsızlık ve dolandırıcılıkla suçlanıyorum. Ama tamamen 
masumum” diyor. 


Bu dava adını lekelemiş. İşten çıkarılmış. Yasal olarak suçlu bulunmadığı 
halde adım tamamen temize çıkarana kadar tüccarın kendisine borçlu 
olduğu parayı da alamıyormuş. Ben ona inanıyordum ama mahkeme onun 
sözlerine kulak asmıyordu. Öyle karmaşık bir davaydı ki çözmek yüzyıllar 
alabilirdi. Bir düğümü çözdükleri anda tüccar, bir başka, derken bir başka 
düğüm çıkarıyordu. Gorshkov için gerçekten çok üzülüyorum hayatım, 
yaşadıklarını 


anlayabiliyorum. İşi yok, kötüye çıkan adından dolayı kimse onu işe 
almıyor. Biriktirdikleri bütün parayı da yemişler. Dava çok karışık ama bu 
arada yaşamaları da gerekiyor. Hiç niyetleri yokken zamansız bir anda 
bebekleri de olunca yeni bir masraf kapısı açılmış. Oğullan hastalanmış, 
yine masraf, ölmüş yine masraf. Karısı hastaymış, müzmin bir hastalığa 
yakalanmış. Kısacası çektikçe çekiyor adam. Birkaç gün içinde iş açısından 
iyi bir sonuç 


bekliyor, buna hiç kuşkusu yok. Onun için çok üzülüyorum. Çok 
üzülüyorum Varenka. Ona şefkat gösterdim. Zavallının biri kendisine 
bakacak birine ihtiyacı var. İşte bu yüzden ona şefkat gösterdim. Şimdilik 
hoşça kalın canım. Tanrı sizi korusun sevgilim! Sizi düşünmek yaralı 


kalbime merhem sürmek gibi bir şey. Sizin için acı çekiyorum ve bu acı bile 
kalbimi rahatlatıyor. 


Gerçek dostunuz if -* Makar Devushkin 


118 


9 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna, 1 « J » “ M -.;eee Bu mektubu yazarken 
kendimde değilim. Çok kötü bir olayla hayal kırıklığına uğradım. Başım 
dönüyor. Sanki her şey etrafımda dönüyor gibi. 


Şimdi size asla tahmin edemeyeceğiniz bir şey söyleyeceğim. Ben bunu 
önceden düşünmediğimi söyleyemem. Bunu hissetmiştim. Geçen gece 
benzer bir şeyi rüyamda bile görmüştüm. 


Bakın ne oldu! Üsluba falan hiç aldırmadan aklıma geldiği şekilde 
yazıyorum. Bugün işe gittim. Oturup yazmaya başladım. Dün de yazı 
yazmıştım zaten Varenka. Timofey İvanovich yanıma geldi ve bir belgenin 
çok acele lazım olduğunu söyledi. 


“Lütfen çok dikkatli ve okunaklı yazın. Biraz acele bir iş. Bugün 
imzalanması gerek Makar Alekseyevich.” 


Dün hiç 

kendimde değildim meleğim, hiçbir 

şey görmek is 

temiyordum. Böylesine bir hüzün ve sıkıntı 
vardı 

içimde. Kal 


bim buz gibi, ruhum kapkaranlıktı. Aklımda hep siz vardınız hayatım. Ama 
yine de işe koyuldum. Gayet okunaklı 


ve net 
yazdım ama nedendir bilmem ya 


şeytanın işiydi ya da kaderin 


cilvesiydi, belki de 

öyle olması 

gerekiyordu, tam bir satırı 

atla 

mışım. Kimbilir ne anlamı 

vardı, eminim bütün anlam bozul 

muştu. Belge dün yetişmedi, Ekselanslarına imzaya bugün gö 
türdüler. Bugün hiçbir 

şey olmamış 

gibi yine aynı 

saatte işe 

gittim ve Yemelyan 

İvanovich'in yanına oturdum. Son zaman 
larda her zamankinden iki kat daha utangaç 
ve rahatsız biri ol 

dum. 

Kimsenin 

yüzüne 

bakamıyorum. 


Birinin 


sandalyesi 

gıcır 

dayacak olsa korkudan 

ölüyorum. Bugün de 

öyleydim. Hiç 

sesi 

mi 

çıkarmadan kirpi gibi büzülüp oturdum. Yefim Akimovich 

-onun gibi bir adam görülmemiştir- herkesin duyabileceği bir şekilde: 
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“Neden öyle korku içinde büzülmüş oturuyorsun, Makar Alekseyevich?” 
dedi. 


Yüzünü öyle bir buruşturdu ki etrafımızda oturan herkes kahkahayı patlattı. 
Güldükçe güldüler. Ellerimle kulaklarımı tıkadım, gözlerimi kapattım. 
Orada kıpırdamadan oturuyordum. 


Hep böyle yaparım. Biraz sonra susacaklardı nasılsa. Birden birtakım ayak 
sesleri duydum. Bir telaş oldu. Dinledim. Kulaklarım beni aldatmıyorsa 
beni çağırıyorlardı, beni, Devushkin'i. 


Kalbim güm güm atmaya başladı. Neden bu kadar korktuğumu 
bilmiyordum. Tek bildiğim hayatımda hiç bu kadar korkmadı-gımdı. Sanki 
hiçbir şey olmamış, ben orada değilmişim gibi sandalyeye yapışmıştım. 
Ama ses gitgide yaklaşıyordu. Sonunda kulağımın dibinde çınladı. 


“Devushkin! Devushkin nerede?” 


Kafamı 


kaldırdım. 
Yevstafy 
İvanovich 
önümde 
durmuş: 


“Makar Alekseyevich hemen Ekselanslarının yanına gidin. Bel gede bir 
hata yapmışsınız!” dedi. Bütün söylediği buydu. Ama yetti de arttı 


bile. Yetmez miydi Varenka? Uyuşmuş, donmuş 

ve duygusuz bir halde gittim. Ne yaptığımı 

bilmeden 

ölü 

gibi 

yürüyordum. Beni bir odaya soktular, oradan ikinciye ve sonra da 
Elekselanslarının 

çalışma 

odasına. 

Ekselanslarının 

huzurun- 

daydım! O anda aklımdan geçenleri tam olarak söyleyebilmem imkânsız. 
Ekselansları 


orada 


duruyordu, 
herkes 

onun 

etrafm- 
daydı. 

Selam 
vermedim, 
herhalde 
unutmuşum. 
Dilim 

tutul 

muştu. Orada 
öylece dikiliyordum. Dudaklarım ve bacaklarım 
titriyordu. 
Dilimin 
tutulması 
için 
nedenlerim 
vardı. 


Öncelikle 


kendimden 

utanıyordum. 

Sağ 

tarafımdaki 

aynaya 

bir 

baktım, 

orada gördüğüm 

şey aklımı 

başımdan almaya yeterdi . 
İkinci 

olarak, ben orada değilmişim gibi 
çalışırdım. Bu yüzden de 


Ekselanslarının beni bilmesi imkânsızdı. Belki dairede Devush kin adında 
bir memur olduğunu duymuştu ama konuyla hiç 


il 
gilenmemişti. 
Me el il b 


Öfkeyle söze başladı: “Yaptığınız ne demek oluyor beyefendi? Kör 
müsünüz? Acele bir yazı 


isteniyor ve siz işi berbat ediyorsunuz. Bu ne demek?” 


Tam o anda Ekselansları, Yevstafy İvanovich”e döndü. Ben sadece bazı 
kelimeleri seçebildim. 


“İhmal! Dikkatsizlik! Başımızı derde sokacaksınız!” Birden bir şey 
söylemek için ağzımı açma isteği duydum. Af dilemek istedim ama 
yapamadım. Kaçmak istedim ama cesaret edemedim ve sonra... sonra 
Varenka öyle korkunç bir şey oldu ki, şu anda bile bunu yazamıyorum. 


Üniformamda sallanıp duran düğmelerden biri -cehenneme gi-desice- 
birdenbire kopuverdi. 


Herhalde kazara dokunmuş olmalıyım. Şıngırdayarak yerde zıpladı, 
yuvarlanıp Ekselanslarının ayaklarının dibinde durdu lanet olasıca. Herkes 
sessizce öylece duruyordu. İşte o anda kendimi affettirmek, özür dilemek, 
yanlışımı düzeltmek için Ekselanslarına söyleyeceğim her şey si-liniverdi! 
Asıl korkuncu daha sonra oldu. Ekselansları görünüşümle ve kıyafetimle 
ilgilenmeye başladı. Ben de aynada gördüklerimi hatırladım. Düğmemi 
almak için atıldım! Pusulamı 


şaşırdım. Tam eğilip tutacakken düğme yine dönüp yuvarlandı, kısacası 
alamadım. Böylece bir beceriklilik gösterisinde bulunmuş oldum. Sonra 
birden son gücümü de kaybettiğimi hissettim, her şey bitmişti, her şey! 
Adım, şerefim mahvolmuştu! Sonra durup dururken Teresa ile Faldoni”nin 
sesleri kulaklarımda çınlamaya başladı. En sonunda düğmeyi aldım, ayağa 
kalktım, kendime çekidüzen verdim. Aptallık etme de hazır olda bekleşene 
budala. Ama yo sanki aynı 


yerde duracakmış gibi düğmeyi ipliğe geçirmeye kalkıştım. Üstelik gülüp 
duruyordum. Önce Ekselansları arkasını döndü sonra tekrar dönüp bana 


baktı. Yevstafy İvanovich”e: “Bu da nesi?... 


Şu haline bak!... Nasıl oluyor da... Ne yapıyor öyle...” dediğini duydum. 
Ah sevgilim bir düşünsenize! Bu kez kendimi ele verdiğimi biliyordum! 
Yevstafy İvanovich, “İyi bir insandır o. 


Asla yanlış adım atma- 
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di. Mükemmel 

davranışlar 

sergiler. Derecesine göre 

ücreti...” 

dedi. 

n- 

“Pekâlâ yine de yardım edelim” dedi Ekselansları. “Avans falan verin.” 


“Zaten avans aldı ama görünüşe bakılırsa durumu pek iyi değil. Hep ağır 
davranan, sicili temiz bir adamdır.” 


Bense yanıyordum meleğim, cehennem ateşinde yanıyor-dum! 
Ölüyordum... 


“Pekâlâ” dedi Ekselansları yüksek sesle, “belgenin hemen tekrar yazılması 
gerek. Devushkin buraya gelin ve tekrar yazın. Bu kez hata istemem. 
Dinleyin bir dakika...” O anda Ekselansları 


ötekilere döndü ve bir sürü emirler verdi. Hepsi dağıldı. Onlar gider gitmez 
Ekselansları 


cüzdanını aldı ve yüz ruble çıkardı. 

“Alın bunu!” dedi. “Kusura bakmayın. Dilediğiniz gibi harcayın.” 

Sonra parayı elime sıkıştırdı. Şoka girdim meleğim, bütün bedenim titredi. 
Bana ne oldu bilmem, ellerini öpmek istedim. Adamcağız kıpkırmızı oldu. 
En küçük bir abartmam yok inanın. 


Benim değersiz elimi tutup sanki onun dengiymişim gibi toka-laştı. 


“Şimdi gidebilirsiniz” dedi, “elimden gelen bu. Ama artık hata istemem. Bu 
sefer ucuz atlatabildik.” 


Şimdi bir karara vardım meleğim. Artık sizin ve Fedora'nın -eğer 
çocuklarım olsaydı 


onlardan da aynı şeyi yapmalarını isterdim- bundan sonra hayatınız 
boyunca babanız için değil Ekselansları için dua etmenizi istiyorum! Bir 
şey daha söyleyeceğim, lütfen dikkatle dinleyin: Talihsiz günlerimizde, 
çektiklerimize, küçük düşmelerimize, beceriksizliklerimize ve size bakarak 
ne kadar yıkılmış olsam da size yemin ederim bütün bunlara rağmen 
Ekselanslarının benim gibi bir ayyaşın elini sıkması, verdiği yüz rubleden 
çok çok daha önemli! Bunu yapmakla beni 122 


kendime getirdi. Beni yeniden diriltti, hayatımı güzelleştirdi. Tanrı 
huzurunda ne kadar günahkâr olursam olayım Ekselansları için mutluluk ve 
refah dileklerimin Tanrı“ya ulaşacağından eminim artık... 


Canım! Şu anda ne kadar heyecanlı ve karmakarışık bir haldeyim. Kalbim 
sanki göğsümden fırlayacakmış gibi çarpıyor. Bütün gücümü kaybetmiş 
gibiyim. 


Size kırk beş ruble gönderiyorum. Ev sahibine yirmi ruble vereceğim, bana 
da otuz beş 


kalacak. Yirmi rublesiyle üstüme başıma bir şeyler alacağım. On beş 
rubleyi de günlük harcamalarım için saklayacağım. Bu sabah olanlar 
varlığımı temelinden sarstı. Biraz uzanacağım. Ama kendimi huzurlu, hem 
de çok huzurlu hissediyorum. Yalnızca kalbimde bir sızı var. Derinlerde bir 
yerlerde bir kıpırtı duyuyorum. İçimde bir titreme var. 


Sizi görmeye geleceğim. Ama şu anda bütün bu yaşadıklarım beni sarhoş 
etti... Tanrı her şeyi görür benim güzel Varen-kam. 


Değer bilen dostunuz Makar Devushkin 
10 Eylül 


Sevgili Makar Alekseyevich, 


Sizin mutluluğunuz beni de çok mutlu etti. Amirinizin bu davranışı beni de 
çok sevindirdi. 


Şimdi problemleriniz biraz olsun hafifledi! Ama Tanrı aşkına lütfen 
paranızı çarçur etmeyin. 


Sakin ve aklı başında bir hayat sürmeye devam edin. Bugünden başlayarak 
her gün kenara biraz para koyun da kader sizi ikinci kez hazırlıksız 
yakalamasın. Tanrı aşkına bizim için endişelenmeyin. Fedora ile ben nasıl 
olsa geçinip gidiyoruz. Neden bize o kadar çok para gönderdiniz Makar 
Alekseyevich? Gerçekten 
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hiç gerek yoktu. Biz elimizdekiyle yerinebiliyoruz. Gerçi buradan taşınmak 
için paraya ihtiyacımız olacak ama Fedora eski alacaklarımızı alabilmeyi 
umuyor. Ama ben yine de yirmi rubleyi acil durumlar için saklayacağım. 
Kalanını size geri gönderiyorum. Lütfen iyi saklayın Makar Alekseyevich. 
Şimdilik hoşça kalın. Huzur içinde, sağlıklı ve mutlu yaşayın. Daha uzun 
yazardım ama çok yorgunum. Dün bütün gün yattım. Geleceğinizi 
söylemeniz çok güzel. Lütfen gelin Makar Alekseyevich. 


V.D. 
Kİ 11 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna, “;an'; Aw;.-,.: Size yalvarıyorum şu anda 
bu kadar mutlu ve her şeyden bu denli memnunken beni terk etmeyin. 
Küçük güvercinim! Fedo-ra*'ya kulak asmayın, ben istediğiniz her şeyi 
yaparım. Sırf Ekselanslarına olan saygımdan aklı başında ve dikkatli 
davranacağım. Birbirimize yine mutlu mektuplar yazacağız. 
Düşüncelerimizi, sevinçlerimizi, eğer olursa kaygılarımızı birbirimize 
açacağız. Beraber mutluluk ve uyum içinde yaşayacağız. Edebiyatla 
ilgileneceğiz.. Meleğim! Bütün kaderim değişti, her şey iyiye gidiyor. 


Ev sahibi uysallaştı. Teresa akıllandı, hatta Fal-doni bile hareketlendi. 
Ratazyayew'le de aramız düzeldi. Ben, onun yanına gittim. İyi bir adam 
olduğunu kabul etmeliyim, onun hakkında söylenenler saçmalıktan başka 


bir şey değil. Hepsinin kuru iftira olduğunu anladım. Hakkımızda 
söylenenlerden haberi bile yok. Bana kendisi söyledi. Yeni yazdıklarını 
okudu. Bana /ovelace demesinde de aşağılayıcı ve hakaret niteliğinde bir 
anlam yokmuş. Açıklamasını yaptı. Avrupa edebiyatından alınma bir 
sözcükmüş ve “çabuk kavrayan” demekmiş. 
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Edebi yönden daha nazikçe ifade etmek gerekirse “uyanık” demek 
oluyormuş. Hiç 


düşündüğümüz gibi değilmiş! Masum bir şakaymış meleğim! Bense 
cahilliğim ve aptallığımla boşu boşuna alındım. Gidip ondan özür 
diledim... 


Hava bugün çok güzel Varenka, çok güzel. Sabah sanki kalburla 
eleniyormuş gibi yağmur çiseledi ama hiç önemli değil! Bu, havayı daha da 
güzelleştirdi. Çarşıya çıkıp çok güzel bir ayakkabı aldım. Nevsky boyunca 
yürüdüm. Ari'yi okudum1. Ah! Çok önemli bir şeyi anlatmayı 
unutuyordum neredeyse. 


Bakın ne oldu: 


Bu sabah Yemelyan İvanovich ve Aksenty Mikhailovich ile Ekselansları 
hakkında konuşuyorduk. Biliyorsunuz Varenka, onun cömert davrandığı 
kişi sadece ben değilim. Sadece bana iyilik yapmıyormuş. Her yerde iyi 
kalpliliğiyle tanınıyor. Pek çok yerde insanlar ona hayır duaları ediyor, 
minnet gözyaşları döküyor. Öksüz bir kızı büyütmüş ve ona çeyiz verip 
evinde özel görevler yapan iyi halli bir memurla evlendirmiş. Dul birinin 
oğlunu hükümette işe koymuş 


ve daha pek çok iyilikler yapmış. Tabii benim de bu konuda üzerime düşeni 
yapmam gerekirdi ve herkese Ekselanslarının yaptıklarım anlattım. Hiçbir 
şeyi saklamadan her şeyi anlattım. Gururu bir tarafa bıraktım. Böyle bir 
durumda gururun ve kibirin lafı olur mu hiç? Ekselanslarına şükranlarımı 
sunmak için her şeyi yüksek sesle söyledim. Coşkuyla, hararetle konuştum. 
Hiç 


kızarmadım, aksine böyle anlatılacak bir şeyim olduğu için gururlandım. 
Her şeyi söyledim. 


-Tabii sadece sizin hakkınızda hiçbir şey anlatmadım.- Ev sahibimi, 
Faldoni?'yi, Ratazyayew'i, Markow'u, ayakkabılarımı, her şeyi söyledim. 
Bazıları birbirlerine bakıp güldüler. Aslında | Ari'yi okudum: Petersburg'da 
1825-1864 yılları arasında. F.V. Bulgakov ve N.İ. Grech tarafından basılan 
tutucu bir dergi. Gogol, Bir Delinin Hatıra Defteri adlı eserinde Arı'dan 
küçük memurların tercih ettiği eser diye söz etmişti. 
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hepsi gülümsedi. Herhalde görünüşüm onlara komik gelmişti ya da belki de 
ayakkabılarıma güldüler. Evet, evet kötü bir niyetleri olduğunu 
sanmıyorum. Gençliklerine verdim, belki de varlıklı insanlar oldukları 
içindi. Anlattıklarıma kötü niyetle güldüklerine hiç ihtimal vermiyorum. 
Ekselansları hakkında konuştuğuma göre buna gülmüş olamazlar, değil mi 
Varenka? 


Hâlâ etkisinden kurtulamadım hayatım. Bütün bu olanlar kafamı karıştırdı! 
Yakacak odununuz var mı? Sakın soğuk alma-yasınız Varenka! Çok çabuk 
hastalanıyorsunuz. Hüzünlü 


düşüncelerinizle beni öldüreceksiniz küçüğüm. Tanrıya sizin için 
yalvarıyorum! Yün çoraplarınız ve kalın çamaşırınız var mı? Lütfen 
kendinize dikkat edin güvercinim. Bir şeye ihtiyaç duyacak olursanız, Tanrı 
aşkına beni üzmeyin, doğru bana gelin. Artık kötü günler geride kaldı. 
Benim için endişelenmeyin. Önümüzde parlak ve mutlu bir gelecek var! 


Evet, kötü günler yaşadık Varenka! Ama boş verin, hepsi geçti artık. Yıllar 
geçecek ve o günleri bile anacağız. Gençlik günlerimi hatırlıyorum da 
cebimde beş para olmadığı halde mutluydum. Hep üşürdüm ve açtım ama 
neşeliydim. Sabah Nevsky boyunca yürürdüm, güzel bir yüz görünce bütün 
gün mutlu olurdum. O günler harika günlerdi sevgilim! Yaşamak ne güzel 
Varenka! Özellikle de Petersburg”da! Kötü günlerimde işlediğim günahları - 
hoşnutsuzluğumu, açık fikirlerimi, içkimi, ümitsizliğimi- bağışlaması için 
dün Tanrı'ya yalvarıp pişmanlık gözyaşları döktüm. Dualarımda sizi de 
unutmadım. Beni destekleyen, teselli eden, öğütler veren yalnız sizdiniz 


meleğim. Bunları asla unutmam. Bugün yazdığınız bütün mektupları öptüm 
güvercinim! Şimdilik hoşça kalın küçüğüm! Yakınlarda bir yerlerde giyecek 
satıldığını 


duydum. Gidip bir bakacağım. Hoşça kalın meleğim. Hoşça kalın! 


Sadık dostunuz 

yt 

Makar Devushkin 
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15 Eylül 

Sevgili Makar Alekseyevich, 


Bugün korkunç kederliyim. Bakın ne oldu. Çok önemli bir önseziye 
kapıldım. Anlatınca kendiniz karar verin sevgili dostum. Bay Bykov 
Petersburg'a gelmiş. Fedora ona rastlamış. 


Arabayla giderken Fedora'yı görünce arabayı durdurmuş ve Fe-dora'nın 
yanına gelip nerede oturduğunu sormuş. Fedora önce söylemek istememiş. 
Sonra yüzünde imalı bir gülüşle kiminle beraber oturduğunu bildiğini 
söylemiş. Belli ki Anna Fyodo-rovna her şeyi anlatmış ona. Fedora da 
dayanamayıp oracıkta onu azarlamış. Sokak ortasında ona ahlaksız bir 
adam olduğunu, benim mutsuzluğumun tek suçlusunun kendisi olduğunu 
yüzüne vurmuş. O da cebinde tek kuruşu olmayanların mutsuzluğa mahküm 
olduğunu söylemiş. Fedora da benim hayatımı kazanabileceğimi, hatta 
evlenebileceğimi, evlenmesem de bir iş bulabileceğimi ama şimdi bütün 
mutluluğumun bittiğini, hasta olduğumu, yakında öleceğimi söylemiş. O da 
daha çok genç olduğumu ve kafamda bir sürü saçma fikir olduğunu ve - 
kendi deyimiyle- erdemlerimizi yavaş 


yavaş yitirmeye başladığımızı belirtmiş. Fedora ile ben oturduğumuz yeri 
bildiğini sanmıyorduk ama dün alışveriş için Gostiny Dvor'a gittiğimde 
odamıza gelmiş. Benimle karşılaşmak istememiş herhalde. Fedora'ya 


yaşantımızla ilgili sorular sorup durmuş. Eşyalarımıza bakmış, el işimi 
incelemiş ve sonunda: “Arkadaşlık ettiğiniz o memur kimdi?” diye sormuş. 
Tam o sırada siz avludan geçiyormuşsunuz. Fedora sizi göstermiş. O da size 
bakıp imalı imalı gülüm-semiş. 

Fedora gitmesi için yalvarmış. Benim sıkıntıdan hasta olduğumu ve onu 
odamızda görünce daha da kötü olacağımı söylemiş. Bir süre hiç sesini 
çıkarmamış. Sonra öylesine uğradığını söyleyip Fedora'ya yirmi beş ruble 
vermeye çalışmış ama Fedora kabul etmemiş. Kabul etseydi ne anlam 
çıkarılırdı? 
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Neden bize geldi acaba? Bizim hakkımızda bu kadar şeyi nere 

den 

öğrendiğini 

anlayamıyorum! 

Tahminler 

içinde 

boğuldum. 

Fedora 

bizi sık sık ziyarete gelen görümcesi Aksinya'nın Nas-tasya adında 
çamaşırcı 

bir arkadaşı 


olduğunu söylüyor. Nas- 


“tasya'nın 


kuzeni, Anna 

Fyodorovna'nın 

yeğeninin 

bir 

arkadaşı 

nın 

çalıştığı 

dairede hademeymiş. Belki de etrafta 
çok kötü 

de 

dikodular dolaşıyordun Tabii Fedora 
yanılıyor olabilir ama ne 
düşüneceğimizi bilemiyoruz. Acaba tekrar gelecek mi? Bu dü 
şünce beni korkutuyor! Fedora 

dün bunları 

bana anlatınca nere 


deyse korkudan bayılacaktım. Daha ne istiyor? Artık onu gör mek ve 
tanımak istemiyorum! Benim gibi bir zavallıyla ne işi olabilir? Ah, 


öyle korkuyorum ki, sanki her an tekrar gelecekmiş 


gibi hissediyorum. Bana ne olacak? Daha yaşamadığım neler var acaba? 
Tanrı aşkına Makar Alekseyevich bize gelin. 'Tanrı aşkına lütfen gelin. 


V.D. 
18 Eylül 
Sevgili Varvara Alekseyevna, 


Bugün burada dayanılmaz derecede üzücü, anlaşılmaz ve hiç beklenmedik 
bir olay oldu. 


Bizim zavallı Gorshkov -bunu söylemeliyim- adını tamamen temize çıkardı. 
Dava bir süre önce tamamlandı, bugün kararı almaya gitti. Dava onun için 
çok mutlu bir şekilde sonuçlandı. 


İhmal ve düşüncesizlik suçlarından beraat etti. Tüccar Gorshkov'a büyük 
bir miktar para ödemek zorunda bırakıldı. Böylelikle ekonomik durumu 
oldukça düzeldi. Adı temize çıktı. Her şey yoluna girdi. Kısacası istediği 
her şeye kavuşmuş oldu. Bugün saat üçte eve geldi. Çok kötü görünüyordu. 
Yüzü kâğıt gibi bembeyazdı. Dudakları titriyordu 128 


ama yine de gülümsüyordu. Karısını ve çocuklarını kucakladı. Biz de onu 
tebrik etmek için başına toplandık. Bizim bu davranışımızdan çok etkilendi. 
Etrafa selamlar verdi, hepimizle birkaç kez tokalaştı. Sanki boyu biraz daha 
uzamış ve dimdik duruyor gibi geldi bana. Gözünde her zamanki yaşlar 
yoktu. Zavallı adam çok heyecanlıydı. Yerinde duramıyordu. Gördüğü her 
şeyi eline alıyor sonra tekrar bırakıyordu. Etrafa hiç durmadan gülümsüyor, 
selamlar veriyor, oturuyor sonra tekrar kalkıyordu. Neler söylediğinden 
haberi yoktu. 


“Onurum, onurum, itibarım, çocuklarım” deyip duruyordu. Bir yandan da 
ağlıyordu. Bizim de gözlerimiz yaşardı. Rataz-yayev onu neşelendirmek 


istedi. 


“Yiyecek bir şeyin yokken onurun ne önemi var? Para çok şeydir ihtiyar. 
Tanrıya şükret!” 


deyip omzuna vurdu. 


Gorskhkov'un kırıldığını düşündüm. Memnuniyetsizliğini ifade etmedi ama 
Ratazyayev'e garip garip bakıp omuzunu çekti. Bunu daha önce hiç 
yapmamıştı. Ama insanların karakterleri birbirine benzemez. Eğer ben 
olsaydım böylesine mutluyken gururu bir kenara bırakırdım. 


Bazen insanın boyun bükmesi onun iyi kalpliliğini gösterir. Neyse şimdi 
benden konuşmuyoruz! 


“Evet” dedi, “para iyidir. Tanrıya şükürler olsun!” Ondan 
sonra da biz orada olduğumuz süre içinde “Tanrıya şükür! Tan 
rıya 

şükür!” deyip durdu. Karısı 

çok 

özel bir yemek istedi. Ev 


sahibimiz onlar için kendi elleriyle pişirdi. Yine de iyi bir ka dıncağızdır o. 
Yemek saatine kadar Gorshkov yerinde duramadı. 


Davet edilmeyi beklemeden 

öteki odalara gitti. Sadece içeri gi 

riyor, gülümsüyor, sandalyeye oturup birkaç 
kelime söylüyor ya 

da hiç 

sesini 

çıkarmadan odadan 


çıkıyordu. Denizcinin yanına 


gittiği zaman kâğıt bile oynadı. Onu dördüncü 

yaptılar. Bir süre 

oynadı 

ama her 

şeyi birbirine karıştırdığı 

için 

üç 

dört elden 

sonra vazgeçti. 
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“Ben öylesine oynadım” deyip çıktı. Koridorda bana rastlayınca iki eliyle 
tuttu, yüzüme garip garip baktı, sonra elimi sıktı ve gülümseyip gitti. Karısı 
sevinçten ağlıyordu. Odadaki her 

*şeyde neşe vardı, sanki bayramdı. Çabucak yemeklerini yediler. Yemekten 
sonra karısına, “Bak hayatım ben biraz kestireceğim” demiş ve yatmaya 
gitmiş. Kızını yanına çağırmış, elini küçük başına koyup uzun uzun 
okşamış. Sonra tekrar karısına dönmüş: “Petenka nerede?” demiş. 

“Petya, bizim Petenka'mız?..” 

Karısı haç çıkarmış ve öldüğünü söylemiş. 


“Evet, evet biliyorum her şeyi biliyorum. Petenka cennette şimdi.” 


Karısı onun kendinde olmadığını anlamış. Olanlar onu şaşkına çevirmiş ne 
de olsa. 


“Biraz uyusan iyi olacak canım.” 


“Evet, evet benbiraz...” 


Arkasını dönüp biraz yatmış sonra tekrar dönüp bir şeyler söylemek istemiş. 
Karısı 


söylediklerini anlayamamış. 


“Ne istiyorsun hayatım?” diye sormuş ama adam yanıt vermemiş. Kadın 
biraz beklemiş ve 


“uyudu” diye düşünmüş. Bir saat kadar ev sahibinin yanına gitmiş. Bir saat 
sonra geri döndüğünde kocası hâlâ hiç kıpırdamadan yatıyormuş. 
Uyuduğunu düşünüp oturmuş ve bir işle uğraşmaya başlamış. Yarım saat 
kadar çalıştığını söylüyor. Düşüncelere öylesine dalmış ki neler 
düşündüğünü bile hatırlayamıyor ama kocası tamamen aklından çıkmış. 
Birden dehşet duygusu onu kendine getirmiş. Onu en çok şaşırtan odadaki 
mezarlık sessizliğiymiş. Yatağa bakınca kocasının aynı şekilde yattığını 
görmüş. Yanına gidip örtüyü çekmiş ve ona bakmış. 


Adam buz gibiymiş. Evet adam ölmüş, hayatım. Gorshkov sanki yıldırım 
çarpmış gibi birdenbire ölmüş. Neden öldüğünü Tanrı bilir. Bu beni o kadar 
etkiledi ki Varenka, şu anda bile etkisinden kurtulamadım. İnsanın bu kadar 
sessiz sedasız ölmesi inanılmaz bir şey. Şu Gorshkov ne 
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zavallı ne şanssız bir adammış meğer! Ne kadermiş be, ne kader! Karısı 
panik ve gözyaşları 


içinde. Kız gidip bir köşeye saklandı. Evde bir telaş bir gürültüdür gidiyor. 
Bir araştırma sürüyor sanki.. Ayrıntılarını kesin olarak bilemiyorum. Ama 


onlar için çok üzülüyorum! 


Ölümün günü ve saati belli olmuyor. Bir de böyle sebepsiz yere ölüp 
gitmek... 


Makar Devushkin 


19 Eylül 


Sevgili Varvara Alekseyevna, 


Ratazyayew'in bana bir yazardan iş bulduğunu hemen söylemek istiyorum. 
Birisi elinde koca bir müsvedde ile yanına gelmiş. Tanrıya şükür epeyce 
uzun bir iş. Ama yazı o kadar kötü ki nasıl okuyacağımı bilemiyorum. Hem 
de acele istiyorlar. Hiç anlaşılmaz bir yazı. Sayfasına kırk köpek vermeyi 
kabul etmişler. Fazladan paramız olacağını bilin diye yazıyorum bunu. 
Şimdilik hoşça kalın hayatım. Hemen çalışmaya başlamalıyım. 


Sadık dostunuz, Makar Devushkin 
23 Eylül 


Sevgili dostum Makar Alekseyevich, Size yazmayalı üç gün oluyor. Ben bu 
arada bir sürü sorun ve sıkıntı yaşadım. 


Önceki gün Bykov geldi. Ben yalnızdım. Fedora bir yere gitmişti. Ona 
kapıyı ben açtım. 


Onu görünce öyle korktum ki 
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hiçbir yere kıpırdayamadım. Sapsarı olduğumu hissettim. Her zamanki gibi 
kahkahayla içeri girdi ve bir sandalye çekip oturdu. Uzun bir süre kendime 
gelemedim. Sonra ben de köşede işimin başına oturdum. Az sonra gülmeyi 
kesti. Halimin onu etkilediğini sanıyorum. Son zamanlarda çok 
zayıflamıştım, gözlerim çukura kaçmış, yanaklarım çökmüştü. Kâğıt gibi 
bembeyazdım... 


Geçen yıldan beri beni görmeyen birinin tanıyabilmesi çok zordu. Gözünü 
dikip uzun uzun baktı ve sonra yine neşelendi. Bir şeyler söyledi. Yanıt 
olarak ne söylediğimi hatırlamıyorum ama tekrar gülmeye başladı. Odamda 
bir saat kadar oturdu, konuştu, bana bir şeyler sordu. 


Sonunda gitmeden önce elimi tuttu ve aynen şöyle söyledi: “Varvara 
Alekseyevna! Aramızda kalsın ama akrabanız ve benim yakın dostum Anna 
Fyo-dorovna çok kötü yolda.” -Burada onun için çok kötü bir kelime 


kullandı.- “Kuzeninizi de yoldan çıkardı, sizi mahvetti. Bana gelince, ben 
de tam bir alçak gibi davrandım. Ama bunlar her gün olan şeyler.” 


Sonra bir kahkaha patlattı. Güzel şeyler söylemeyi beceremediğini ama hal 
ve tavırlarıyla bazı şeyleri ortaya koyduğunu, onun için de kısaca sonuca 
geleceğini belirtti. İşte o zaman benimle evlenmek istediğini söyledi. Bana 
itibarımı geri vermek onun göreviymiş. Zengin bir adammış. Düğünden 
sonra beni köydeki evine götürecekmiş, orada tavşan avlayacak ve bir daha 
da Petersburg”a dönmeyecekmiş, çünkü burası iğrenç bir şehir-miş, burada 
mirasından mahrum bırakmaya yemin ettiği -kendi deyimiyle- işe yaramaz 
yeğeni varmış. İşte bu yüzden de yasal mirasçısı olmam için bana evlenme 
teklif ediyormuş. Bana kur yapmasının asıl amacı buymuş. 


Benim çok kötü şartlarda yaşadığımı söyledi. Burada bir ay daha kalacak 
olursam hiç kuşkusuz ölürmüşüm. Petersburg?'daki evlerin çok iğrenç 
olduğunu söyleyip bir şey isteyip istemediğimi sordu. 


Teklifine öyle şaşırmıştım ki, neden bilmem, ağlamaya başladım. O bunu 
minnet işareti olarak yorumladı ve benim iyi, 
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hassas, okumuş bir kız olduğumdan emin olduğunu ama yine de son 
durumumu iyice öğrenene kadar böyle bir adım atmakta tereddüt ettiğini 
söyledi. Sonra bana sizi sordu. Hakkınızda her şeyi öğrenmiş, sizin iyi 
nitelikleri olan biri olduğunuzu duymuş. Size borçlu olmak istemediğini 
söyledi ve beş yüz rublenin benim için yaptıklarınızı karşılayıp 
karşılamayacağını sordu. 


Benim için yaptıklarınızın parayla ödenemeyeceğini anlatınca bunun çok 
saçma olduğunu söyledi. Ben daha çok gençmişim, çok fazla roman ve şiir 
okumuşum. Romanlar genç kızları 


çok kötü etkiliyormuş. Kitaplar ahlaka zararlıymış, kendisi hiçbir kitaba 
katlanamazmış. Ancak kendisinin yaşına geldiğim zaman insanlar hakkında 
konuşabilirmişim. 


“O zaman insanların nasıl olduğunu öğrenirsiniz” dedi. Sonra teklifini iyice 
düşünmemi, iyice karara varmadan böyle bir adımı atmamı istemediğini 
söyledi. Düşüncesizliğin ve düşünmeden harekete geçmenin deneyimsiz 
gençliği mahvedeceğini ama yine de benden olumlu bir yanıt beklediğini, 
aksi halde Mosko-va'daki bir tüccar kızını kendisiyle evlenmeye 
zorlayacağını 


söyledi, “çünkü o işe yaramaz yeğenime hiçbir şey bırakmamaya yemin 
ettim” dedi. 


Zorla beş yüz ruble vermeye çalıştı, “şeker parası” dedi. Köyde olsam 
“lokma tatlısı” gibi şişmanlayacağımı, onun evinde varlık içinde 
yaşayacağımı ama şimdi yapılacak binlerce işi olduğunu, bütün gün iş için 
koşturacağını, bunca işi arasında beni görmeye geldiğini söyledi. 


Sonra da gitti. 


Uzun bir süre düşündüm. Pek çok şey aklımdan geçti. Düşünmekten yorgun 
düştüm ve sonunda bir karara vardım dostum, onunla evleneceğim. 
Teklifini kabul etmeliyim. Beni utançtan kurtaracak, onurlu adımı bana geri 
verecek, beni fakirlikten, mutsuzluktan, mahrumiyetten çekip çıkaracak biri 
varsa yalnız o. İnsan gelecekten başka ne bekler, kaderden başka ne ister? 
Fedora talihimi geri tepmememi söylüyor. “Eğer iyi talih 133 


bu değilse başka nedir?” diyor. Kendim için başka bir yol göremiyorum 
sevgili dostum. Ne yapabilirim? Böyle çalışmakla sağlığımı kaybedeceğim. 
Hep böyle çalışamam. Hizmetçi mi olayım? Utancımdan ölürüm, zaten 
kimseye de yararım dokunmaz. Ben doğuştan hastayım, yakında herkese 
yük olmaya başlarım. Kuşkusuz gideceğim yer cennet değil ama ne 
yapayım? 


Başka şansım var mı? 


Sizin fikrinizi sormadan meseleyi kendim düşünmek istedim. Şu anda 
okuduğunuz karar değişmez bir karar. Yakında Bykovw'a yanıtımı 
söyleyeceğim. Son kararımı hemen söylemem için bana baskı yapıyor. 
İşlerin beklemeyeceğini, hemen gitmek zorunda olduğunu ve bir hiç uğruna 
işlerini ertelemek istemediğini söylüyor. Mutlu olup olmayacağımı Tanrı 


bilir. Kaderim onun elinde. Ben kararımı verdim. Bykovw'un çok iyi bir 
adam olduğunu söylüyorlar. Belki bana saygı 


duyar, ben de ona. İnsan böyle bir evlilikten başka ne berler? 


Size her şeyi bildiririm Makar Alekseyevich. Benim halimi 
anlayacağınızdan eminim. Beni kararımdan caydırmaya çalışmayın. 
Çabalarınız boşa gider. Bu adımı atmamı gerektiren her şeyi kafanızda bir 
düşünün. Önce ben de çok sıkıldım ama şimdi iyiyim. Olacakları bilemem. 


Tanrı'nın dediği olur!.. 


Bykov geldi, mektubu burada kesiyorum. Size söylemek istediğim çok şey 
var. Bykov içeri girdi! 


Sevgili Varvara Alekseyevna, 


Size hemen yazmak istedim. Çok şaşırdığımı söylemeden edemeyeceğim. 
Bütün bunlar çok... Dün Gorshkov'u gömdük. Evet Varenka doğru. Bykov 
çok onurlu davrandı ama biliyorsu- 
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nuz... canım... onun teklifini kabul ediyorsunuz... Kuşkusuz Tanrı'nın 
dediği olur. Bu sorgulanamaz bir gerçek. Ulu Yara-dan'ın takdiri kutsaldır, 
kaderdir. Fedora'ya da acıyorsunuz tabii. Kuşkusuz mutlu olacaksınız. Her 
şeyiniz olacak küçük güvercinim, hazinem, meleğim. 


Peki Varenka neden bu kadar acele ediyorsunuz?.. Evet iş... Bay Bykow'un 
işi var ama herkesin işi var, onun da olabilir. . Onu sizden çıkarken gördüm. 
Gerçekten de iyi görünüşlü biri, iyi görünüşlü, oldukça iyi. Ama yine de 
rahatsız edici bir şey var, sorun görünüşü falan değil. Asıl mesele benim 
kendimde olmamam. Artık birbirimize nasıl yazacağız? Ben... ben 
yapayalnız kalacağım. Küçük meleğim her şeyi düşünüyorum. Bana 
yazdıklarınızı düşündüm. Bütün nedenleri değerlendirdim. Bütün bunlar 
olurken ben yirminci sayfayı tamamladım. İşte siz de yolculuğa 
çıkıyorsunuz. Ayakkabı, elbise gibi bir sürü şey almanız gerek. 


Gorokhovaya Caddesi'nde bir dükkân biliyorum. Hatırlıyor musunuz size 
anlatmıştım. Ama yo! Nasıl olur Varenka? 


Ne düşünüyorsunuz? Yani hemen gidemezsiniz. Bu imkânsız, söz konusu 
bile olamaz. Yani bir sürü şeye ihtiyacınız var. Araba ayarlamak gerek. 
Dahası hava da çok kötü. Baksanıza bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyor. Üşütürsünüz meleğim, küçük kalbiniz üşür! Siz yabancılardan 
korkardınız ama şimdi bu adamla gidiyorsunuz. Siz gidince ben ne 
yapacağım? 


Biliyorum, Fedora, sizi büyük bir mutluluğun beklediğini söylüyor... O dik 
kafalının biridir bilirsiniz, beni öldürmek istiyor. Bu akşam kiliseye gelecek 
misiniz? Ben sırf sizi görmek için geleceğim. Okumuş, akıllı ve duygulu bir 
kız olduğunuz doğru. Bykov en iyisi o tüccarın kızıyla evlensin! Ne 
dersiniz? Sizce de öyle yapması gerekmez mi? Hava kararır kararmaz içeri 
girer sizi görürüm Varenka. Artık erken kararıyor. Bu akşam bir saatliğine 
uğrayacağım. Siz şimdi Bykov'u bekliyorsunuz ama o gidince... Bekleyin 
canım uğrayacağım. 


Makar Devushkin 
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27 Eylül 

Sevgili dostum Makar Alekseyevich, 


. Bay Bykov üç düzine keten çamaşırım olması gerektiğini söylüyor. Bu 
yüzden de hemen en az iki düzine diktirecek bir kadın bulmam lazım. Çok 
az zamanımız var. Bay Bykov sinirlenmeye başlıyor artık ve bu tür 
paçavralar için gereğinden fazla telaşlandığımı söylüyor. Düğünümüz beş 


gün içinde olacak, hemen ertesi gün de yola çıkacağız. Bay Bykow'un 
acelesi var. Böyle saçmalıklar için çok zaman harcadığımızı düşünüyor. Bu 
telaş beni çok yordu, ayakta duracak halim yok. Yapılacak çok iş var. Belki 
de bütün bunlar olmasaydı daha iyi olurdu. Üstelik yeterince ipek ve 
dantelimiz yok, almamız gerek. Çünkü Bay Bykov karısının hizmetçi gibi 


dolaşmasını istemiyor. Orada çiftlik sahibi kadınları gölgede 
bırakmalıymışım. Öyle diyor. 


Makar Alekseyevich acaba Gorokhovaya Caddesi'ndeki Madam Chiffon'a 
gidip bize bir terzi göndermesini söyler misiniz? Bugün pek iyi değilim. 
Yeni evimiz o kadar soğuk ki, hem de her şey karmakarışık. Bay Bykovw'un 
halası da öyle yaşlı ki güçlükle soluk alıyor. Korkarım biz daha yola 
çıkmadan ölür. Ama Bay Bykov buna da dayanacağını söylüyor. Evdeki her 
şey korkunç 


bir karmaşa içinde. Bay Bykov bizimle oturmuyor, uşaklar oradan oraya 
koşuşturup duruyorlar. 


Bazen sadece Fe-dora bizim ihtiyaçlarımızla ilgileniyor. Bu arada Bay 
Bykovw'un her şeyle ilgilenen uşağı üç gündür kayıplarda. Bykov her sabah 
bizi görmeye geliyor. Hep çok sinirli. Dün kâtibi bir güzel dövdü. Sonra da 
polisle başı belaya girdi. Benimse size mektup gönderecek kimsem yok. Bu 
mektubu postaya vereceğim. Evet! En önemli şeyi söylemeyi unutuyordum. 


Lütfen Madam Chiffon'a söyleyin de ipeği değiştirip dün seçtiğimiz modele 
uygun bir şeyler bulsun. Sonra da ona rica edin, seçtiği ipeği alıp gelsin 136 


lütfen. Canezovl hakkında fikrimi değiştirdim, tığla örülmesi gerekiyor. 
Ayrıca mendillerin üzerindeki harfler kasnakta işlen-meli. Anladınız mı 
söylediklerimi? Kasnakta olacak, sarma olmayacak! Sakın unutmayın, 
kasnak! Ah bir şey daha var neredeyse unutuyordum: Lütfen ona söyleyin 
pelerin üzerindeki yapraklar kabartılı dikilecek, asma dalları ve dikenler 
aplik olacak. 


Sonra yakasında da dantel ya da geniş bir farbala olmalı. Lütfen bunları ona 
söylemeyi unutmayın Makar Alekseyevich. 


V.D. 


NOT: Sizi işlerimle uğraştırdığım için çok utanıyorum. Önceki gün de 
bütün gün bu işler için koşuşturdunuz. Ama ne yapabilirim? Ev 
karmakarışık, ben de pek iyi değilim. Lütfen bana kızmayın Makar 
Alekseyevich. Çok perişan haldeyim! Ne olacak halim benim sevgili 


dostum Makar Alekseyevich? Geleceği düşünmeye bile korkuyorum. 
Olacakları tahmin edebiliyorum ve sersemlemiş durumdayım. 


Tanrı aşkına size söylediklerimi unutmayın. Bir hata yapmanızdan 
korkuyorum. Unutmayın sarma değil, kasnakta. , 


27 Eylül 
Sevgili Varvara Alekseyevna, 


Bütün söylediklerinizi dikkatle yaptım. Madam Chiffon zaten kasnakta 
yapmayı düşünmüş. 


Daha uygun olur gibi bir şeyler söyledi, doğru dürüst anlayamadım. 
Farbaladan söz ediyordunuz, o da o konuda bir şeyler söyledi ama ne 
olduğunu unuttum. Bir sürü şey söyledi. Korkunç 


bir kadın! Neyse her şeyi size kendisi anlatacak. Ben çok perişanım 
hayatım. Bugün işe git-medim. Ama sakın bunun için üzülmeyin. Sizin için 
her yere | Canezov: Kolsuz bluz. 
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gitmeye hazırım. Geleceği düşünmekten korktuğunuzu yazmışsınız. Bu 
akşam yedide rahatlayacaksınız. Madam Chiffon kendisi gelecek. Lütfen 
canınızı sıkmayın. Hep en iyisini düşünün. Her şey düzelecek. Bekleyin 
göreceksiniz. Ah şu farbala-lat, hiç aklımdan çıkmıyor! 


Hemen size uğramahyım hayatım, mutlaka uğramam gerek. Bir iki kere 
kapınıza kadar geldim ama Bykov hep orada! Böyle sinirli bir insan benim 
için ne düşünür? Gelmem pek doğru olmaz... 

Neyse boş verin! 

Makar Devushkin 

28 Eylül 


?” Sevgili Makar Alekseyevich, 


Tanrı aşkına lütfen kuyumcuya gidip inci ve zümrüt küpeleri yapmamasını 
söyleyin. Bay Bykov bunların çok gösterişli ve pahalı olduğunu söylüyor. 
Çok sinirli bir insan. Büyük masraflar çıkardığımızı, onu soyduğumuzu 
söyleyip duruyor. Bu kadar masraflı olacağını 


bilseymiş bunlara hiç kalkışmazmış. Düğün olur olmaz hemen 
gidecekmişiz. Misafir falan kabul etmeyip dansa ya da balolara 


gitmeyecekmişiz. Noel'e daha çok varmış. Böyle diyor. Tanrı 


biliyor ya, ben bunları istemiyorum zaten. Hepsini Bay Bykov ısmarladı. O 
kadar sinirli ki ona yanıt vermiyorum. Ne olacak benim halim? 


V.D. 
28 Eylül 
Varvara Alekseyevna canım, 


Ben... yani kuyumcu... olur dedi. Çok hasta olduğumu ve yataktan 
kalkamadığımı 


söylemeliyim. Böylesine önemli işler varken soğuk almanın sırası mıydı? 
Lanet olası! Bu da yetmiyormuş gibi Ekselansları korkunç öfkeli. Yemelyan 
İvanovich'e çok kızdı, bağırdı, zavallı 

adam neredeyse korkudan ölecekti. Görüyorsunuz ya size her şeyi 
yazıyorum. Bir şey daha yazmak istiyordum ama sizi sıkmaktan 
korkuyorum. Ne de olsa ben akılsız ve basit bir adamım. 

Aklıma her geleni yazıyorum. Belki de siz... neyse boş verin! 

Makar Devushkin 
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29 Eylül 


Varvara Alekseyevich sevgilim, 


Bugün Fedora'yı gördüm. Yarın evleneceğinizi söyledi, öbür gün de 
gidiyormuşsunuz. Bykov atları kiralamış bile. Size Ekselanslarının 
davranışından söz etmiştim. Bir şey daha oldu. 


Gorokhovaya Caddesi'ndeki dükkândan gelen faturaları kontrol ettim, hepsi 
doğru ama her şey çok pahalı. Peki Bykov neden size kızıyor? Canınız sağ 
olsun meleğim. Eğer siz mutlu olursanız bu bana yetecek. Kiliseye 
gelecektim ama ağrılarım çok. Ben mektuplarınız için endişeleniyorum. 


Kim götürüp getirecek? Evet! Siz her zaman Fedora'nın dostu ve 
koruyucusu oldunuz. Çok iyi bir şey yaptınız dostum, az şey değil. Çok iyi 
bir şey! İyilikler karşılıksız kalmaz. Erdemlilik er geç 


Tanrı tarafından ödüllendirilir! Varenka! Size yazmak istediğim çok şey var. 
Her saat, her dakika yazmaya devam edebilirim! Sizin Belkin'in Öyküleri 
kitabınız hâlâ bende. Lütfen onu geri istemeyin. Bana hediyeniz olsun 
küçük güvercinim. Şu anda okumak istemiyorum ama biliyorsunuz kış 
geliyor, geceler uzun ve sıkıcı olacak. O zaman okuyabilirim. Ben buradan 
taşınacağım, sizin dairenize geçip Fedora'yla oturacağım. O dürüst ve 
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ayrılamam. Dün boş odanıza baktım. Kasnağınız üzerindeki işiyle beraber 
öylece duruyordu. El işinizi inceledim. Hâlâ birkaç parça eşya vardı. 
Mektuplarımdan birini büküp üzerine iplik sarmışsınız. Küçük masanın 
üzerinde de bir kâğıt buldum. “Sevgili Makar Alekseyevich, çok acelem 
var...” diye yazmışsınız ama hepsi bu. En önemli yerinde biri araya girmiş 
olmalı. 


Köşedeki paravanın arkasında yatağınız duruyordu... Ah sevgilim! Hoşça 
kalın, hoşça kalın! 


Lütfen mektubuma hemen yanıt yazın. 
Makar Devushkin 
Fedora'nın dolabındaki en üst çekmecede. Hasta olduğunuzu yazıyorsunuz, 


Bay Bykov beni bir yere göndermiyor, yoksa sizi görmek isterdim. Söz 
veriyorum size yazacağım dostum, yazacağım ama neler olacağını Tanrı 


bilir. Onun için biz şimdiden vedalaşalım sevgili dostum!.. Keşke burada 
olsaydınız da size sarılsaydım! Elveda dostum, hoşça kalın, hoşça kalın. 
Mutlu yaşayın, kendinize iyi bakın. Dualarım hep sizinle olacak. Ah! Öyle 
üzgünüm ki! Kalbimde bir ağırlık var. 


Bay Bykov beni çağırıyor. 

Sizi hep seven 

30 Eylül 

,, Değerli dostum Makar Alekseyevi 


Her şey bitti! Şansım değişti. Ne olacak bilmem ama Tan-rı'nın arzularına 
saygılıyım. Yarın gidiyoruz. Size son kez hoşça kalın diyorum sevgili 
dostum, velinimetim! Benim için üzülmeyin, mutlu yaşayın, beni 
unutmayın. Tanrı sizi korusun! Sizi hep düşüneceğim ve duacınız olacağım. 


Sonunda bitti! Yalnızca geçmişimdeki güzel anıları yeni hayatıma 
taşıyacağım. Sizin anılarınızın bendeki yeri çok büyük. Siz benim tek 
dostumsunuz. Burada beni seven tek kişisiniz. Her şeyi biliyorum, beni 
nasıl sevdiğinizi biliyorum! Bir gülüşüm, tek bir satırım bile sizi memnun 
etmeye yeterdi. Şimdi bensiz yaşamayı öğrenmeniz gerekecek. Burada 
yalnız kalmayı nasıl başaracaksınız? Sizi kime emanet edeceğim benim 
sevgili dostum? Kitabı, kasnağımı ve yarım kalmış mektubumu size 
bırakıyorum. Yarım bıraktığım satırlara bakarak benden duymak istediğiniz, 
yazmam gereken ve şu anda yazamadığım şeylerle tamamlayın. Sizi çok 
seven zavallı Varenka'yı unutmayın. Sizin bütün mektuplarınız 
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NOT: Gözyaşlarımı içime attım... Beni boğuyorlar, yüreğim parçalanıyor. 
Elveda. Ah Tanrım, çok üzgünüm! Beni unutmayın, zavallı Varenka'yı 
unutmayın. 


Varenka, sevgilim, canım! 


Gidiyorsunuz, sizi götürüyorlar. Sizi götüreceklerine göğsümden kalbimi 
çekip çıkarsalar daha iyiydi! Bunu nasıl yapabildiniz? Hem ağlıyorsunuz 
hem gidiyorsunuz! Gözyaşlarınızla ıslanmış bir mektubunuz var elimde. 
Mektubunuzdan anladığım kadarıyla gitmek istemiyor, zorla 
götürülüyorsunuz. Benim için üzülüyorsunuz. Beni seviyorsunuz. Artık 
kimlerle olacaksınız, zamanınızı kimlerle geçireceksiniz? Gittiğiniz yerde 
küçücük kalbiniz hasta olacak, buz kesecek. 


Acılarla kuruyacak, hüzün kalbinizi parça parça edecek. Oralarda 
ölürsünüz, sizi ıslak toprağa gömerler. Arkanızdan gözyaşı dökecek 
kimseniz olmaz! Bay Bykov, yabani tavşan peşinde koşturup durur... Ah 
canım, ah hayatım! Neden böyle bir şey yaptınız? Böyle bir adım atmaya 
nasıl karar verdiniz? Ne yaptınız, kendinize ne yaptınız? 
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Sizi mezara gönderecekler, ölümünüze sebep olacaklar, sizi çalışmaktan 
öldürecekler meleğim. 


Siz bir tüy kadar zayıfsınız. Peki ben neredeyim? Benim gözlerim 
neredeydi? Ne aptalım! 


Nasıl oluyor da ateşlenmiş bir çocuğun saçmalamalarına kulak asmadım? 
Tek yapacağım... 


ama yo ben aptalım. Hiçbir şey düşünemedim, hiçbir şey göremedim. Sanki 
bütün bunlar olması gereken şeylerdi, sanki benimle hiçbir ilgisi yoktu. Hep 
dantellerin, farbalaların peşinde koştum... Hayır Varenka yarına kadar belki 
yataktan kalkarım, iyileşip kalkarım... Kendimi arabanızın tekerlekleri 
altına atıp gitmenize engel olacağım. Hayır. Bu nasıl olabilir? Hangi hakla? 
Ben de sizinle geleceğim. Eğer beni almazsanız yorulana kadar, soluğum 
kesilene kadar arabanızın arkasından koşacağım. Gittiğiniz yerin nasıl bir 
yer olduğunu biliyor musunuz? Bana sorarsanız belki de bilmiyorsunuz. 
Orası bozkır, avucunuzun içi kadar çıplak bozkır. Taş 


kalpli köylü kadınlar, cahil ve ayyaş köylüler var. Yılın bu mevsiminde 
ağaçlardan yapraklar dökülür, sürekli yağmur yağar, hep soğuktur. İşte öyle 
bir yere gidiyorsunuz. Bay Bykovw'un orada ilgileneceği işleri olacak, 


yabani tavşan avlayacak. Peki siz ne yapacaksınız? Belki de bir çiftçinin 
karısı olmak istiyorsunuz? Ama küçük meleğim kendinize bir bakın, öyle 
birine benziyor musunuz, bir düşünsenize! Beyle bir şey olabilir mi 
Varenka? Ben kime yazacağım sevgilim? Evet, bunu bir düşünün, kendinize 
bir sorun: “Mektuplarını kime yazacak?” Kime sevgi sözcükleri 
söyleyeceğim? Sizi nereden bulacağım meleğim? Ölürüm Varenka, 
kesinlikle ölürüm. Kalbim böyle bir felaketi kaldıramaz. Sizi gün ışığı gibi 
sevdim, kendi kızım gibi sevdim. Her şeyinizi sevdim, canım benim! 
Sadece sizin için yaşadım! Sizin için çalıştım, yazıları temize çektim, 
yürüdüm, düşüncelerimi kâğıda döktüm, sırf siz burada, tam karşımda 
yaşıyordunuz diye. Belki bilmiyordunuz ama böyleydi. Evet dinleyin 
hayatım, bir düşünün küçük güvercinim. Bizden uzaklaşmanız nasıl 
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bile olamaz, mümkün değil! Böyle bir şeyin ihtimali bile olamaz! Bakın 
yağmur yağıyor, siz çok zayıfsınız, üşütürsünüz. Arabanız yağmur geçirir, 
siz de ıslanırsınız. Daha şehirden çıkmadan araba bozulur, kesinlikle 
dayanmaz. Petersburg?da yapılan arabalarda hiç ümit yok. Yapanları iyi 
bilirim. Bütün yaptıkları oyuncak gibi arabalar, sağlam işçilik diye bir şey 
yok. Yemin ederim sağlam değiller. Bay Bykovw'un önünde diz çökeceğim. 
Ona her şeyi ama her şeyi anlatacağım. 


Siz de ona anlatın, mantıklı davranmasını söyleyin. Burada kalacağınızı, 
hiçbir yere gitmeyeceğinizi söyleyin!.. Neden Moskovalı tüccarın kızıyla 
evlenmiyor? Onunla evlenebilirdi! 


Tüccarın kızı onun için daha uygun olurdu, çok daha uygun olurdu. 
Nedenini söylememe gerek yok! Siz de burada benimle kalırdınız o zaman. 
Bu Bykovw'un sizin için anlamı ne peki? Neden birdenbire sizin için bu 
kadar değerli oluverdi. Belki de size farbalalar aldığı içindir. Peki farbalanın 
ne önemi var? Saçmalıktan başka bir şey değil. Varenka! Önemli olan şey 
insan hayatıyken siz farbalaları düşünüyorsunuz Varenka. Farbala dediğiniz 
nedir ki? İkramiyemi alır almaz ben size farbala alırım. Alacağım yeri bile 
biliyorum, mutlaka alırım sevgilim. Paramı alana kadar bekleyin yeter 
Varenka! Ah Tanrım! Demek Bay Bykov ile bozkırlara gidiyorsunuz ve bir 
daha dönmeyeceksiniz! Sevgilim!.. Bana yazmalısınız, her şeyi yazıp 
anlatmalısınız. Gidince bana oradan yazmaya devam etmelisiniz. Aksi 


halde bu benim son mektubum olur. Yo, bunun son mektubum olması 
imkânsız. Olamaz, yani birdenbire, nasıl olur? Ben yazarım, siz de 
yazarsınız. . 


Hem yeni bir üslup da geliştiriyordum... Aman canım ne üslubu? Ben ne 
yazdığımı bile bilmiyorum. Kesinlikle bilmiyorum. Mektuplarımı tekrar 
okumuyorum ki. Üslubun falan da yok. 


Sadece yazmış olmak, size yazmak için yazıyorum... Sevgilim, küçük 
güvercinim, Varenka'm... 
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